1939年秋,在随着战争爆发而产生的有点神经质的混乱之中,英国采取了严格的灯火管制规定,以挫败德国空军的任何狼子野心。有3个月时间,夜里亮灯实质上都是非法的,不管灯光多么暗淡。破坏规定的人,无论是在门洞里点香烟,还是举起一根火柴看路标,都可能遭到逮捕。有个人因为没有遮住热带鱼缸里加热灯的灯光而被罚款。宾馆和办公室每天要花几个小时放上和取下挡住灯光的遮布。司机不得不在几乎完全看不清的情况下开车,连仪表板上的灯也是不允许打开的。因此,他们不仅要测算路在哪里,还要估计行进的速度是多少。
自中世纪以来,英国还从来没有那么黑暗过。后果是众说纷纭,影响深远的。为了避免撞着路缘或停在旁边的任何东西,汽车养成了顺着马路中央的白线开的习惯。这个办法倒是不错,可是这是在遇上另一辆车以同样的方式从对面开过来之前。行人发现自己经常处于危险的境地,因为每一条人行道都成了由看不见的电线杆、树木和街头公共设施构成的障碍跑训练场。被大家尊称为“无声危险”的有轨电车尤其令人害怕。“在战争的最初4个月里”,朱丽叶·加德纳在《战时》一书中说,“总共有4133个人死在马路上”,比上一年增加了一倍。其中将近3/4的受害者是行人。正如《英国医学杂志》说的,德国空军不投一枚炸弹就可以每月杀死600个人。
幸运的是,事情很快就平息下来,允许人们的生活中有一点儿照明,足以防止大多数的伤害事故。但是,这是很有好处的,提醒大家世界已经养成了灯光明亮的习惯。
我们忘了,在发明电以前,世界上的光线是多么暗淡。一支蜡烛——一支好的蜡烛——所提供的照度,勉强相当于一盏100瓦电灯1%的照度。打开你家的冰箱门,里面射出的光比18世纪大多数家庭享有的光的总和还多。在历史的大部分时间里,夜晚的世界确实是个很黑暗的地方。