洗碟间和食品库一(15)

历史学家托马斯·卡莱尔①和他的妻子简的家,是个典型得多的人家。他们在切尔西的大切尼街5号的家里只有一名女仆。这个没有受到充分赏识的家伙不但要做饭、打扫卫生、收拾碟子、照管炉子、运走炉灰、应付访客、经管物资等等,而且每次卡莱尔夫妇想要洗澡——他们要洗好多次澡——她就得去提取、烧热8—10加仑水,并把热水送上三段楼梯,然后还要重复那个相反的过程。

在卡莱尔夫妇家里,那名女仆没有自己的房间,而是生活在厨房里,睡在厨房里——在小户人家,一般都是这种做法,即使是在卡莱尔夫妇这样有教养的人家。大切尼街的厨房在地下室,又暖和又舒适,虽然光线有点儿暗,但连这么起码的空间也不在她的掌控之下。托马斯·卡莱尔也喜欢这里的温馨气氛,晚上常常愿意来这里看书,把女仆打发到“厨房后面”去。这个名字听上去似乎不算可怕,但实际上只是个不生火的贮藏室。她待在一袋袋的马铃薯和其他食品堆里歇息,直到听见卡莱尔移动椅子的声音,在炉栅上叩烟斗的响声,以及他离去的响声——他往往很晚才离开,她才终于能占有她那张简朴的床铺。

在大切尼街生活的32年里,卡莱尔夫妇总共雇用过34名女仆——卡莱尔夫妇还是比较容易侍候的人,因为他们没有孩子,比较有耐心,天生富有同情心。但是,几乎找不着能符合他们苛刻标准的仆人。有时候,仆人们之失职令人吃惊。比如,1843年有一天下午,卡莱尔夫人回到家里,发现女管家烂醉如泥,躺在厨房的地板上,“一张椅子翻倒在她的身边,四周是乱七八糟的脏碟子和瓶瓶罐罐的碎片”。还有一次,卡莱尔夫人十分震惊地获悉,她不在家的时候,有一名女仆在楼下的客厅里生了个私生儿。她尤其愤慨的是,那名女子把“我的全部高档餐巾”都用光了。然而,大多数女仆之所以离开,或被要求离开,是因为她们干活不愿意像卡莱尔夫妇所期望的那样卖力。

读书导航