突然之间能远距离运送食品,并且能新鲜地抵达千里之外的市场,这改变了许多遥远的国家的农业。堪萨斯州的小麦、阿根廷的牛肉和新西兰的小羊肉,以及来自世界各地的其他食品,开始出现在几千英里以外的餐桌上,这对传统的农业地区产生了巨大的影响。你无须冒险深入任何新英格兰的森林,就能发现幽灵似的房基和断垣残壁,表明这是19世纪被遗弃的一个农场。整个地区的农场主已经一批批地离开他们的农场,不是去工厂做工,就是碰碰运气,到更西部好一点的土地上去耕种。在一代人时间里,佛蒙特州几乎失去了一半人口,欧洲同样受到损失。“在19世纪的最后一代人的时间里,英国农业差不多垮了。”菲利普·费尔南德斯-阿姆斯托说。随之垮台的还有以前靠农业支撑的一切:农场工人、村庄、乡村教堂和一个拥有土地的贵族阶级——教区牧师。最后,我们的教区长寓所和成千上万栋别的这类教区长寓所都转到了私人手里。
2007年秋,在一次访问新英格兰的过程中,我从波士顿驱车来到温汉姆湖,想看看这个当年世界上最著名的湖泊。今天,温汉姆位于波士顿以北大约15英里的美丽乡村,旁边有一条静悄悄的高速公路。谁驱车从温汉姆和伊普斯威奇两个小镇中间通过,都可以瞥见景色如画的水面。温汉姆湖现在是为波士顿提供淡水的水库,因此四周筑有钢丝围栏,不对公众开放。公路旁有一块纪念碑,显示1935年庆祝温汉姆镇建镇300周年,但没有提到曾经使其名扬四海的冰贸易。