门厅二(4)

为了给各种新的房间形式提供空间,房屋就向外、向上拓展。一种名叫“奇房”(prodigy house)的崭新形式的房屋开始在整个乡村出现并急剧增加。这类房子几乎从来不低于3层高,有时候不低于4层高,而且往往特别宏大。其中最大的要算是肯特郡的诺尔府。它不断扩展,最后占地将近4英亩,包括7个天井(意思是一个星期有7天),52座楼梯(意思是一年有52个星期),365个房间(意思是一年有365天),反正长期以来人们是这么说来着。

现在望着那种房子,有时候你会吃惊地觉得,那些建筑师是怎样边干边学的。德比郡的哈德威克府是个鲜明的例子,它是1591年为什鲁斯伯里女伯爵——人们总是称她为哈德威克的贝丝——建造的。哈德威克府是那个时代的奇迹,很快以宽大的窗户闻名遐迩,有人因此作了一首经常被引用的短诗:“哈德威克宅第,墙壁少于玻璃。”在现代人眼里,窗子的大小和分布似乎都完全接近正常,但在1591年,那是令人眼花缭乱的新奇事物,实际上连建筑师(据认为是罗伯特·史密斯森)都不知道怎样把这么多窗户安装起来。有的窗户其实是没有用的,用来遮盖烟囱;有的供不同楼层的房间共同使用。有的大房间里窗户根本不够用;有的小房间里窗户又太多。偶尔窗户和它们所要照明的空间才是真正相称的。

贝丝把家里塞得满满当当,都是各种各样精美而昂贵的银器、挂毯、画卷等等,可与英格兰的任何私人住宅媲美。然而,在现代人眼里,最突出的一点是,总体效果却是如此空阔,如此朴实无华。地板上铺着简陋的灯芯草席子,宏大的长屋有166英尺长,却只放着3张桌子、几张直靠背椅和凳子,以及两面镜子(在伊丽莎白时代的英格兰,那是价值连城的宝贝,比任何画卷还要值钱)。

读书导航