居家的气息一(1)

假如我们设法让托马斯·马香牧师起死回生,回到他的教区长寓所,那么最令他吃惊的也许是——当然除了发现自己还能在这里以外——发现那栋房子好像变得看不见了。今天,它坐落在一片茂密的私家林地里,看上去有一种特别僻静的气氛,而在1851年,当这栋房子还是全新的时候,它在开阔的乡村里会显得很明显,甚至很刺眼。它是光秃秃的田野上的一堆红砖头。

然而,在许多其他方面,除了有点陈旧和多了几根电线和一根电视天线以外,它在很大程度上还是1851年的老样子。它在当时是一栋房子,现在显然还是一栋房子。它显示出一栋房子应当显示出的样子,它有一种居家的气息。

因此,你也许会有点吃惊地想到,对于这栋房子或任何其他房子来说,没有哪个部件的出现是必然的。一切都得经过思考——门呀,窗呀,烟囱呀,楼梯呀——你很快就会知道,其中许多经过了长时间的试验,比你想象的时间还要长得多。

房子确实是个很古怪的东西,它们几乎没有统一的规格:房子实际上可以是任何形状,完全可以使用任何材料,几乎可以是任何大小。然而,无论你走到世界的什么地方,你一眼就认得出那是房子。结果证明,这种家庭氛围自古有之。这是个引人注目的事实,最初是在1850年冬天碰巧发现的。那恰好是建造原教区长寓所的时候,英国遭受了一场大风暴的袭击。

读书导航