现代生活的序幕 二(7)

18世纪餐桌上的食物丰富得惊人,伍德福德差不多把每顿饭都做了认真和详细的记录。下面是他在1784年坐下来吃的一顿典型正餐的内容:蚝油多佛尔鳎鱼、童子鸡、牛舌、烤牛肉、汤、小牛肉丝炒蘑菇、鸽肉馅饼、杂碎、仔鹅炒青豆、杏子酱、干酪饼、炖蘑菇等等。他描述的另一顿饭的内容是:一盘丁鱼、火腿、三碟禽肉、两碟烤鸭、猪颈肉、梅子布丁和梅子馅饼、苹果馅饼以及各种水果和坚果,都用红葡萄酒和白葡萄酒、啤酒及苹果酒送进肚子。丰盛的饭菜是风雨无阻的,任何外界的干扰也挡不住。

他妹妹死的时候,伍德福德在日记里记下了他由衷的悲痛,但还是腾出地方来写道:“今天的正餐是一顿美味的烤火鸡。”美国独立战争几乎没有提到,但1789年巴士底狱陷落的时候,他注意到了那个消息,但他用了更多的篇幅来记录早餐。真是恰当不过,他最后一篇日记记录的也是一顿饭的情况。

伍德福德是个正派不过的人——他时常把食品送给穷人,过着无可挑剔的生活——但是,他那些年的日记里没有任何内容表明他用片刻时间考虑过编写布道材料,或者对他的教区居民有什么特别的感情,除了写到要是有人邀请他吃饭,他会很高兴地和他们一起用餐。即使他不代表典型的情况,他也肯定代表了有可能发生的情况。

至于马香先生在哪些方面符合这种情况,那完全说不清楚。如果他的生活目标是尽量不在历史上留下痕迹,那么他做得很出色。1851年,他29岁,依然未婚。这种状况他一直保持终生。他的女管家,很有意思,她有个不同寻常的名字,叫伊丽莎白·沃姆①,她跟着他40年,直到1899年去世,因此至少她觉得他是个合得来的伙伴,但别人跟他是合得来还是合不来,那就不得而知了。

读书导航