《操盘手的伊甸园》 序言:做一个会讲故事的人(1)

作家的想象力是有限的,然而生活却能给作家提供无限丰富的内容。作家要是整天关在屋子里闭门造车,最容易自我膨胀,等他回到生活中,这种膨胀就会被戳破,就会遭遇窘境和难堪。

现在有些编剧不会从生活中找素材,要么住在宾馆里胡编乱造,要么见面扎堆,胡吹海聊一通。他们端着可口可乐,穿着拖鞋摇摇晃晃,打哈欠都带着空调味儿,写出来的东西脆弱得像玻璃一样,被生活的大手轻轻一碰就碎了。这样能写出好故事吗?

方向是个有生活经历的人,他当过工人,做过销售员,后来转战金融行业成了一个操盘手。有生活经历的人身上都藏着故事,就看他是否愿意讲给人听。一个在股市上叱咤风云的人,在异国他乡对着一盏青灯,守着一方寂寞,愿意给大家讲故事听,这是一件很有趣的事情。

我就是一个爱讲故事的人。

当年在瓦窝公社陈店大队插队时,我是赫赫有名的故事大王,从《三侠五义》到《基督山伯爵》,古今中外的故事讲得绘声绘色,周围公社的知青都赶着马车来请我到知青点讲故事。我坐着马车在公社之间“巡回演出”,一开讲便座无虚席,报酬是几捆黄烟。

中国有讲故事的传统,《三国演义》《水浒传》最初都是说话的话本。唐代诗人李商隐在《骄儿》一诗写道:“或谑张飞胡,或笑邓艾吃。”说明当时的百姓很喜欢听三国故事。

说书人又叫搏君人,目的是为了搏君一笑,他们最喜欢讲述古代传奇故事,百说不厌。历史上最有名的说书人叫柳敬亭,明末清初的史学家、思想家黄宗羲在《柳敬亭传》一文中写道:“敬亭既在军中久,其豪滑大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事,无不身亲见之。且五方土音,乡俗好尚,习见习闻。每发一声,使人闻之,或如刀剑铁骑,飒然浮空;或如风号雨泣,鸟悲兽骇。亡国之恨顿生,檀板之声无色,有非莫生之言可尽者矣。”由此可见,这个柳敬亭有多厉害。他还善于在说书时加入社会生活中的所见所闻和个人爱憎,“说至筋节处,叱咤叫喊,汹汹崩屋”。

当下,不会讲故事、不会写故事的作家或是编剧大有人在。

读书导航