如来时那样汹涌而突然，午后两三点钟，那些摊贩悄然离去。吴镇空荡荡的，透着忙碌之后的安静、慵懒和被掏空了的疲乏。
医生坐在柜台的电脑前，边网聊，连看电视连续剧。诊所后面茶室的牌场生意正好，斗地主的渐到酣处，输赢已见分晓，这会儿谁都不能先离开，赢的离开不厚道，输的离开不甘心。
铲了一上午煤的德泉从煤场出来，提着他六十年来几乎从不离身的化肥袋子，沿着街边的阴影，头半低着，一步一步地溜过去。他没有在他的医生堂弟的诊所门口要酒喝，也没有到食堂门口要馍要汤，更没有到胖美人焕莉的洗化店门口看焕莉。他知道这时刻大家都昏然欲睡，没心情打发他。这个小时候脑子被淹坏了的可怜人，矮小干瘦，脸如化石，透着因岁月漫长艰辛而铸造出的坚硬，只有一双眼睛灵活地滴溜乱转，在地上寻找着一切可以捡拾的东西。他在吴镇转悠了几十年，乞讨、干活，睡草垛、墙根、广场、河边，居无定所，却也一直结结实实地活着。
街市空了，人声息了，天暗下了。亮白刺目的街道柔和起来，两边的垃圾在昏暗之中变为一团团模糊的突起。凉爽的风从湍水河宽阔的河坡里吹上来，吹走白天的沉滞、闷热，炊烟升起，人们收回朝着街道的空茫而涩重的眼睛，回到家庭内景，开始收拾打扫，准备晚饭。
六点多钟，德泉已经从河里转了回来，手里的袋子装满各类垃圾。他坐在他的领地里面，开始细致地为这些垃圾分类。再过一会儿，他白发苍苍的母亲就来送饭了。胖美人焕莉洗了脸，开始在柜台后画眉涂粉。她游荡了一天的风流倜傥的丈夫就要回来。医生"吊着个屁股"（他的姐妹们对他走路姿态的形容），哼着个小调，在灶前忙碌。每到这个时候，他是愉悦的、幸福的，也是愧疚的、自卑的。他希望有一天，能拿出大把的钱给老婆。可是，他偷偷做的那些生意一一失败，它们都太过富于诗意，散漫、随性，他正经历着人所共知的失败、痛苦和财政困难。而他老婆，永远是最后一个知道他又一次欠了巨款的人。
几个衣着崭新的孩子推着轮椅，从吴镇的老街道呼啸而来。他们在老人脸上涂上厚厚的化妆品。老人脸蛋红艳艳的，眼睛周边厚厚白白的粉，头上绑一把肮脏的青菜，再配上天真的笑，俨然一个滑稽而凄惨的小丑。他们推着轮椅，一次次用力送出去，轮椅向前急速滑行，老人的身体向后仰着，好像要摔倒的样子，但每次都安然无恙。
有路过的大人认识其中的一个孩子，好奇地问，那是谁啊？小孩回答，不知道啊，我们在那儿看见的。他向身后的街道随手指了一下，好像老人是从幽暗的虚空中诞生。
有孩子拿着一大块馒头，塞到老人半张的嘴里。馒头卡在嘴巴里，老人不会吞咽，也不会吐出。孩子又使劲往里塞，老人的嘴巴鼓成一个圆球，憋在那里，眼睛几乎要突出来，眼泪也憋了出来。孩子们害怕了，用手捏老人的脸，拍打她的面颊，伸进嘴巴去掏，又使劲捶她的后背。一个大的孩子用双手卡住老人的脖子，一遍遍往上提，希望把馒头逼出来，另外几个孩子拽着老人的胳膊、腿，往不同方向拉伸。老人头一会儿左右来回旋转，一会儿又被揪得像一个低头示众的罪犯，脸也被撕扯得七零八落。
一直结实地捆扎着老人的绳子突然滑落，老人的身体一下子放松，全身软了下去，头猛然顿到膝盖上，卡在嗓子里的馒头被吐了出来。站在前面的孩子被吓了一跳，本能地接住老人的身体，后面的孩子拼命把老人往轮椅上拉扯。其他孩子又去找来一些绳子重新捆绑老人。半点钟过去，老人的胸前、腰部、腿上，又被捆上了五颜六色的绳子，一道道的，像一只包好的、待煮的粽子。
