过年回家，住大伯家。大妈见了我，上看下看，说：“就穿这件衣服回来过年啊？怎么年年见你都穿这件羽绒服？在上海也没买件新衣服回来？这都穿了几年了？”
我想想说：“七年了吧。这件羽绒服从2008年爸爸生病那年就一直穿。”
当时我奥赛保送，不用上课，给学校附近一个高一学生当家教。他家很有钱，爸爸是开公司的，妈妈是我们学校的语文老师。寒假的时候，他爸爸给他买了件新羽绒服，也送了我一件。是名牌，很贵。据说要七八百。之前天冷的时候，我都是穿厚厚的大衣外套，还不保暖，里面要穿好几件毛线衣。从没买过羽绒服。因为太贵，舍不得买，也不好意思跟爸妈要。穿上那件羽绒服，真暖和啊，里面都不用再穿毛线衣了，穿件稍微厚点的衬衫就行。谁知后来爸爸生病，反复发作，我工作赚钱给他治病，过得很节约，买不起贵重衣服，冬天就总穿这件羽绒服，很保暖。平常天冷也舍不得穿，到了过年时候才穿，怕穿脏了，不好洗，也没的换。
“唉哟！一件衣服穿七年！哪个二十几岁的年轻人一件衣服穿七年的？”
大妈怪心疼的。她理解我家现在处境艰难，但还是说：“过年了，总该买件新衣服的。就算不年年买新衣服，好歹两三年要买一次的。老穿这件，人家要笑话了。”
其实我很意外，家族里男男女女这么多人，大妈怎么就记得我过年时候穿什么衣服了？哦，也是，我平常都在上海，一年到头也就春节时候才回来。她每次对我的印象都是穿着这件蓝色的羽绒服。
我说：“没事，要笑话就笑话吧。大家都知道我家的情况，这些年，钱都给爸爸看病用掉了，没钱了，买了那么贵的羽绒服干什么。我先把妈妈、奶奶照顾好。等以后赚钱了，再买新衣服。不着急。再说，爸爸才走没多久，家里三年都不贴对联的，也不能放鞭炮，我用不着穿那么喜庆。旧衣服也一样穿。不穿了，扔掉？太浪费了。这衣服可保暖了！”
我不仅过年没买新衣服、羽绒服，爸爸生病的这七年，我就没买过几件衣服、鞋子。都是年轻人，谁不想穿得光鲜亮丽的？舍不得钱啊。买的几件都是趁网上打折买的二三十块钱的便宜货。钱都省着给爸爸治病用掉了。食堂吃饭都很少吃荤菜。幸好这些年我身体一直瘦弱，还没一百斤，大学毕业了，穿高中衣服也是一样。
鞋子穿太久，鞋子底穿破洞了，就找附近修鞋的贴块黑色的橡胶垫子，接着穿。我几双鞋子的鞋子底都有块黑色的橡胶垫。就之前第二本书刚出的那会儿，去南京签售、高校演讲，才买了双新鞋子，买了身新衣服，生怕被人家见了旧衣服旧鞋子，嫌我邋遢，要笑话。
不光我，妈妈这些年也是省吃俭用。菜市场总是傍晚去，什么菜便宜就买什么菜。偶尔买点肉回来红烧，能连着吃三五天。肉吃完了，再买点百叶结回来煮肉汤，吸油的。烧汤都是用电水壶烧好的热水，说是煤气烧水贵。电水壶烧水也是晚上十点之后，电费便宜一半。
奶奶也是省。衣服裤子打了一堆补丁。我给她看电视，她看了十来分钟就要关掉，说要让电视机歇歇，生怕看坏了，也怕浪费电。
大妈想说什么又没说，只是啧啧嘴，叹气。
第二天，见了舅妈。舅妈也说：“哎哟，你这个衣服，袖口都脏了，也不换下来洗洗。”
我老实说：“我冬天就这一件外套。穿其他的太冷了，不保暖。”
“换洗的都没？”
“没。”
舅妈也是叹气，说：“我去拿毛巾给你擦擦。”
我说：“不用了，没事。”
“脏了！多邋遢啊。”
“反正我又不怎么出门。等天气暖和了，再换下来洗吧。洗了今年就不穿了，明年冬天再穿。”
但晚上回家，我自己用毛巾把脏的地方都擦洗了一遍。我还是要面子的，希望别人不要看出这件衣服太旧。
