2015年9月5日，在我二十五岁生日后不到四个月，早上五点钟，爸爸过世了。
他病了七年。从2008年4月，我高三时候，他就病了。血栓性血小板减少性紫癜。体内血小板含量很低，凝血功能很差。不能磕着碰着，刷牙牙龈出血也很麻烦。好端端的，就会内出血，身上各处都是青斑和血瘀，大小便泛红。
医生说，这病的死亡率很高，让我们有心理准备。血浆置换手术是目前最好的治疗方式，但也不能保证一定治愈。要做多少次也说不准，得看病人的身体状况。恢复得好，两三次就行了，恢复不好，就是无底洞了。当然，也要看家属的经济条件，一次手术要五千多。
妈妈把家里的钱都花光了，还问亲戚朋友借了十来万，终于治好爸爸。出院的时候，爸爸虚弱得就像瘫痪中风的病人，每天躺在床上休息。吃喝拉撒，都要人照顾。因为大量使用激素药，他浑身浮肿，像泡在水里很久的尸体。脸上东倒西歪，都是赘肉，如同橡皮泥捏的一张脸。但妈妈已经心满意足，她只要爸爸能吃能睡，能走能行。爸爸在，这个家，就有个家的样子。
后来爸爸稍微恢复了些，但走路都要扶着墙，弱不禁风。看电视看十分钟就头晕眼花，满头大汗。身子太虚，很容易咳嗽、大喘气。每天躺在床上睡觉，醒来就是吃药吃饭。医生开了一堆药，说千万要好好照顾他，按时吃药，每个月来医院复诊，查血常规。这病只能药物抑制，没法根治，很容易复发。我以为医生是习惯性嘱咐，跟谁都这么说。谁知道后来，我爸真的复发一次又一次。
前两次复发，都是在上海治的，做血浆置换手术，后来实在治不起了，家中已负债累累，再没有可借钱的亲友。回东台老家，在市医院用药物治疗，环保素软胶囊，死马当活马医，居然也治好了，医药费便宜很多。加上家里申请了“低保户”，能报销大半。后来我大学毕业，工作赚钱，把家里的债务还掉不少。比起从前，经济压力小了很多，偶尔复发也能应付。
但这次复发特别严重，往年用过的药都用了，又加了许多新药，都不在报销范围内，一天的医药费就要两千多。我存的钱很快花光了，但爸爸还是没起色，且患上新病，肺部感染，破了一个洞。大概是这些年吃了太多药积累的副作用。病情恶化很快，终于回天乏术。
过世前，他病得没个人样。浑身淤青，手臂上都是紫红色的斑点。一直咳血，嘴边都是结痂的血渍，每口呼吸带着腥臭的味道。嘴里溃烂了，嘴唇上全是破皮，什么也不能吃，只能喝汤水。躺在床上奄奄一息，神情涣散，很痛苦地呻吟着，简直生不如死，谁看了都不忍心。他挣扎着，有求生意识，可终于还是咽气了。
我哭了一整天。
七年了！从2008年到2015年，从十八岁到二十五岁。整整七年！这七年都过的什么日子！每天提心吊胆，不知道爸爸什么时候又要复发，像照顾婴儿一样照顾他。对着他那张浮肿的脸，看着桌上瓶瓶罐罐的药，想起他从前健康壮硕的模样。我想不通，为什么这种事会发生在我身上？不公平！
爸爸一旦复发，我更加提心吊胆。不知道又要花多少钱，得找谁借钱。每天跑医院，照顾他，询问医生护士，他情况有没有好转？什么时候做手术？还差多少钱？坐在走廊上的长椅上，惶惶度日。
七年了，同龄人最青春美好的年岁，我没过一天的安稳日子。不知道无忧无虑是什么滋味，总是焦虑，发愁，唉声叹气。心理压力很大，每天晚上做梦，醒来头晕脑胀。常常心动过速，喘不过气来。只求爸爸能活着。大三就在外面实习，拼命赚钱、省钱、存钱，给他治病。我也早有预感，他的病，迟早会要他的命。结果这一天真的来了。二十五岁的我，再没有爸爸。
一向坚强乐观的我，跪在棺材前，咬牙切齿，掉眼泪。我跪着，他躺着。我跪在棺材前，他躺在棺材里。我生，他死。阴阳相隔。我难过。我愤恨。
