这一阵带着父母在外旅行,地点是一个热带国家,两年前和朋友来过一次,印象深刻,因此总想着有时间一定带父母也来一次。
这个假期,这计划终于能够成行。因想着复刻上次的所有的体验同父母分享,因此选择了相同的路线和大致相同的酒店。但令人不知所措的是,所有那些在记忆中一遍又一遍发酵的出色体验,此次重温,却似乎都失却了印象中的美好。我没有再见到早晨五点半渲色如同莫奈油画一般的朝霞;没有再在某天黎明醒来后闻到室内的莲花香;没有再遇到因多给了小费而等候在我回房的路上,腼腆笑着送给我一篮子点心的小男孩;在同家酒店迟吃到的那道心心念念的青木瓜沙拉不再是记忆中的味道;甚至印度洋的浪涛,似乎都没有两年前来得愤怒汹涌。
就算再如何用心地追寻去复制,人的一生中,大部分经历和回忆,大概都珍贵得只会有一次。
写到这里真是让人舒了一口气,我终于把话题圆了回来。今天我不是要写旅行心得,而是要给三生这本书写点小文字,纪念它的十周年出版日。
三生这本书的写作过程,大概是我人生中另外一则非常重要,而且只会有一次的珍贵经历。
我回答过很多人这个问题,为什么会开始写三生,我说那是因为想讲一个接地气的神仙故事,而且动笔时刚大学毕业开始工作,那时候并不太忙。但我真要算是“沾沾自喜后必到大霉哦”的代表人物,实际上不忙只是不忙了一段时间,记不得是这本书写到什么时候起,我的工作生涯开始彻底告别悠闲,一忙就忙成了一条不归路。那时候为了能将这本书好好写完,很是到处去挤了一些时间,我泱泱中华的大好交通工具们基本都见证过三生这本书的创作过程:我在飞机上写过,渡船上写过,各种商务车里写过,甚至在公共汽车里也写过,当然骑自行车的时候没法写,因此只是构思过。许多读者所熟知的我每天五百字的典故大概也是从那时候来。工作太忙,但是故事一开讲,就想好好把它讲完,可怎么才能平衡了工作和写作?那就工作日每天至少五百字吧。有加班到很晚的情况,那就写到更晚吧。也有饭局应酬,醉后却发现当天的五百字没有完成的情况,就定了闹钟睡到半夜三点,醒过来赶紧把落下的功课补上。我没有办法反用同一种情感色彩的词语来形容那段日子,比如它是纯粹痛苦的?纯粹孤独的?纯粹有趣的?或者纯粹美好的:对于我来说,那是一段孤独相伴,有时也隐含痛苦,但却非常丰富美好的日子。在我的回忆中它就是那样,像一块并不那么纯净的玉石,却依然光晕流转,看到它想起它,首先看到的是它的美好,它的莹润,它的光。
但是那样的经历再也复制不了了。转眼十年,因为再没有那么繁忙的出差,我已经有很长一段时间没有试饭局过在交通工具上急惶惶地写稿了;再没有那样多的饭局应酬,我已经不再需要醉后还撑着去定闹钟。可那真是很有意义的写作经历,是不是?写作还真的是一件很棒的事情,是不是?
我是一个无趣的人,但这些年来,笔下创造的这些人物让我感受到人世的有趣。夜华,白浅,墨渊,东华,凤九,连宋,成玉,折颜,白真……他们是我创造出的角色,但是他们也创造出一个让我感知到人生美好又有趣的我自己。
我为他们创造一个世界,他们也为我创造出一个世界。我把他们的世界介绍给读者们,然后我们共同来丰富这个世界,这真的是一件很棒的事。一个信仰宗教的朋友告诉我,我们来这世上是为了实现很多缘分。我想我来这世界上,大约就是为了要实现这样的缘分。
写作三生,是我人生中一次再也无法复刻的珍贵回忆;因三生经下的那些缘分,无论是同读者的缘分,还是同笔下角色的缘分,也将是我人生中再也无法复刻的珍贵经历。
这本书对我来说有这样莫大的意义,我珍重它。
唐七
2017.1.1