与子相悦 1(4)

这亦可看作是回应“迅雨”的“《金锁记》颇有《狂人日记》中某些故事的风味”这一观点。

至于张爱玲本人,她以悲悯的眼神看待世人,而后妙笔生花,把一枝一叶都描勒得清楚剔透;然而她的人却是不染纤尘,对坊间评论向来不放心上,“报上杂志上凡有批评她的文章的,她都剪存,还有冒昧写信来崇拜她,她亦收存,虽然她也不听,也不答,也不作参考。”(胡兰成语)

对于“迅雨”的评论,胡兰成已经积极地替她在《杂志》上做了回复,以她的个性与为人,当不至于穷追猛打地自己还要再补一篇文章来对抗,弄得并肩上阵似的——如果她果真这么计较,也不会不关心“迅雨”是谁了。她与柯灵那么熟的朋友,也没向柯灵打听过此人是谁,可知对这件事并未挂心。直到1952年,张爱玲离开上海,再度赴港读书,结交了宋淇夫妇,才听宋淇说“迅雨”就是傅雷。然而知道了,也只是微觉惊讶,并没有当作一件大事。

从这一点也可以推测,当年她那篇《自己的文章》并非冲着“迅雨”去的,所以也不觉得自己得罪了谁。

柯灵在1978年9月的《怀傅雷》和1984年的《遥寄张爱玲》中两次提到这件事,念念不忘,耿耿于怀,其实是有点过虑了。

读书导航