“我绕着学校走了一圈，并没有发现什么可疑的地方，正当我准备回村的时候，却看见几只羊从一条小路上走过来……我停住脚步朝羊的方向望过去，一个神色惊慌的老汉拿着鞭子，他似乎很紧张这个地方，虽然这里背风，草还没有完全干枯，但他还是把羊群赶走了，不让自己的羊去学校附近吃那些草。
“我朝老汉跑过去，和他搭讪了几句，问他为什么不把羊赶到前面的草丛里，那里的草长得多好。老汉惊恐地望着我，连忙摆手说：‘使不得，使不得！那里的草不干净的，羊吃了会生病！’我问他为什么，他就把学校死人的事情说了一遍，说得和村长差不多，还说那里的草阴气重，所以才长得比别处茂盛。我问他是不是常年在这附近放羊，他说从二十几岁开始就在这放羊。我又问他学校没有被冲垮之前，这里是否有位年轻的女老师。他点点头说确实有一个，还说她曾经给他孙子瞧过病。
“我追问女老师是否姓白，他说就是姓白。我赶紧又问白老师是否在那场泥石流事故中丧生了，他摇摇头然后又点点头，支吾半天，却反问我是干什么的，我说是白老师的家属，是她母亲让我来这里看看的。那老汉听到这里，突然神色变得慌张，不再理会我，赶着羊群走了。
“天光慢慢暗下来，周围的景物开始变得朦胧，想必那恐怖的白雾又要降临了，我加快脚步朝车子的方向走，必须赶在天没黑下来之前返回村子，要不自己准会在这里迷路的。幸运的是赶到村口时，天还没有完全黑，我看见了一个熟悉的背影，是刚才遇见的放羊的老汉，心想他回来的可真快，比开车还要快。我刚想上前打个招呼，那老汉却假装视而不见，匆匆赶着羊拐进了村子。
“我站在村口愣了一会，进了村公所，一进屋就看见一起修电话的那孩子。我从车里拿些吃的东西给他，问他可不可以在这里过一夜，那孩子很痛快，他指着院子里那些空屋子，让我随便挑，愿意住哪间就住哪间。我找了间相对干净一点的屋子住下来，谁能想到第二天竟会遇到那么不可思议的事情！那一夜简直就是噩梦的开始……”
三疯为了让自己镇定下来，一个劲儿地吸着烟，“或许是开车太累，我一躺下就沉沉睡着了，而且晚上还做了个奇怪的梦，梦见有个人在敲我的门，等打开门一看，门外却空荡荡的什么也没有。第二天早上，当我疲惫地睁开眼睛时，外面的太阳已经高高地挂在了天上。
“我站起来走到门边刚要推门出去，无意中发现地上躺着一张白色的纸条。我低头把它捡起来，纸条被折叠成细细的一条，打开它，上面歪歪扭扭写着两行字——‘山中央，莫抬头，脚底下，三寸深’。字是用铅笔写的，那张纸看起来就是从普通的条格本撕下来的，从字迹上看，不像是大人笔迹，倒像是个孩子在涂鸦，可那句话看起来很深奥，并不像一个孩子能说出的话。我突然想起了昨天夜里奇怪的梦，难道自己真听到了敲门声……
“我把纸条收起来，打开门走出屋子，坐进车里，拿了些牛奶和饼干充饥。正吃着，我看见那个管理电话的孩子朝我走过来，我把车门推开招呼他进来，然后从包里又拿出一袋饼干递给他，和他一起边吃边聊。
“我掏出那张纸条，问他纸条上写的什么意思，他挠着头想了半天，也不明白是个啥意思。过了一会儿他才说，‘山中央’是他们这里的一个地名。我赶紧追问在哪里，他指了指前面的山，说就是原来小学的地方，因为那里四周都是山，所以村里人习惯把那地方叫做‘山中央’。”
