几年前，馒头在寺庙里收养了一只流浪狗，并对它百般呵护，他们在一起经历了好几年的快乐时光。可是，有一天，小狗忽然染上恶疾死了，这突如其来的打击如同晴天霹雳，让馒头无法接受。他天天守在小狗的坟前哀伤道：“在这个寺庙里，你是我最好的朋友，现在竟然舍下我先走了，留下我孤苦伶仃地修行，真是度日如年啊！”这时，老和尚看到这种情形，就问道：“你想让你的小狗死而复生吗？”“师父，我非常想！”馒头如同水中的溺者抓到浮木一样急忙说。“只要你点着上好的香来到这里，我便能用我的法力，使你的小狗复活。”老和尚接着嘱咐道：“但是，你要记住，这上好的香要用家中从来没有死过人的人家的火点燃。”馒头听了，二话不说，赶紧准备上好的香，拿着香立刻去寻找从来没有死过人的人家的火。他见人就问：“您家中是否从来没有人过世呢？”“家父前不久刚往生。”“您家中是否从来没有人过世呢？”“妹妹一个月前走了。”
馒头不死心，然而，问遍了村里所有人家，没有一家是没死过人的。他找不到这种火来点香，于是失望地走回坟前，对老和尚说：“师父，我走遍了山下整个村落，每一家都有亲人逝去，没有家里不死人的啊！”老和尚见时机成熟，就对馒头说：“这个世界上的一切事物，都是遵循着生灭、无常的道理在运行。有生必有死，谁也不能避免生、老、病、死、苦，并不是只有你心爱的小狗才经历这变化无常。”
老和尚总会根据许多生活中的小事来阐述他对禅宗佛理的开示。是啊，我们终于遇到了一个爱的人，愿意为他付出所有。但无论我们有多么爱他，我们始终都无法为他付出我们的过去。世界上最让有情人忧伤的不是关于未来该如何继续，而是关于过去该如何遗忘。每个人就像是成长于污泥的莲荷，你若不忘却曾经经历过的污秽，我们永远都开不出洁白的莲花——再说，如果没有那一段污秽的岁月，怎么能长成今日之清荷。爱是世间最矛盾的事。喜欢他首先是因为你着迷于他的优点，爱他首先是因为你开始包容他的缺点。当不再喜欢他的时候，你会努力习惯没有他的明天；当不再爱他的时候，你却又努力地忘却关于他的昨天。每个人的心中都有一本爱情的老黄历，爱得越多，撕得就越多，剩下的就越少。慢慢的时间没了，人老了，爱情也没了。我们总不能要求对方把撕下的老黄历通通找出来并烧掉——他会丧气地告诉你，他自己也找不到了。
