这个城市的季节已经是秋天的末尾或者说冬天的开始。这个城市的名字叫多伦多。我终于开始觉得自己的一生其实是快乐的，因为痛苦或者说悲伤不过是快乐的一部分。
花园的墙上的波士顿爬藤红了以后比真正的枫叶还要鲜红。花坛里，黑莓和草莓互相纠缠着爬满一切空间。我把手浸在冰水中，我想起北京夜空的雪或者西安明城墙上的雪，合肥附近黄山的雪或者南京玄武湖边的雪。还有很多雪就这么像丝绸一样出没在我过去人生的梦境中。
已经半夜了，我又开始反复听我的前妻艾米留下的古典吉他曲《悲伤的叙事曲》，可能听了上百遍了。我觉得自己在这漆黑的梦境中，正慢慢地走过从前的山脉，那时候我总这么想，我还年轻，我就是我自己的山脉。这个世界是一种自我主义的风景和岩石。人只能依靠自己。那时候，我想，如果你正巧也站在中国的夜空下，如果你眯着眼，你会发现其实任何夜空都蔚蓝如一个正午。
这么多年过去了，如果我对你说生活其实就是一种梦境，也许你不会完全同意我。就像我自己，也从不会完全同意自己。我也常常对自己说，生活就是一种现实。我们必须妥协。有时候走在多伦多阳光万丈天空遥远的大街上，我会情不自禁地轻掐自己的肉。
很奇怪的是，有的时候，我真的会一点痛感都没有。所以，那刻，我要叙说，生活就是梦境，还是一种解释，感觉上如山如绸般庄严。
1981年，那时候我还是少年时代的黄翔。我刚刚开始发育，我喜欢读普希金和雪莱，崇拜诗人死于为爱情的决斗。半夜我会梦遗。梦遗的时候，我会同时梦见半人半狐的女人，从山中走来。我还会梦见成熟风韵犹存的女英语老师不厌其烦在布置考试事宜。
