1884-1891
巴黎奥塞美术馆的一幅《干草堆》描绘的是夏季清晨的日出之光，蓬勃璀璨，整个天地被浩大的光充满，连阴影里也有光，非常细微的光，像要独自飞扬起来欢呼的日出之光，欢欣却又安静，含蓄却又饱满，充满旺盛的生命力，却又如此谦逊宁谧，没有一丝一毫的嚣张。
波士顿美术馆的一幅《干草堆》画的是雪夜过后的清晨，地上还留着残雪，然而日光照亮大地，万物要苏醒了。
莫奈采取了背光的角度，阳光从干草堆后方升起。影子在地上拖得很长，影子里都是未融化的残雪。然后阳光如此明亮，是冬季一夜大雪之后特别晴朗明亮的清晨，使人想起王羲之“快雪时晴”四个美丽的字。干草堆四周有晨曦微微亮起来，是光的动，莫奈颜料堆得很厚，颜料纠结重叠挤压成光的层次与温度。
芝加哥艺术中心（Art Institute of Chicago）得天独厚，拥有六幅不同场景的《干草堆》。借这连续的画作，可以看到莫奈在同一主题中对“时间”的关注。不同的“时间”，不同的“光”，使同一个主题不断发生变化。一件私人收藏的《雾中清晨》华丽如同神话。因为是背光，雾气中的黎明光辉围绕在干草堆四周。干草堆相较之下非常暗，草堆三角尖锥形状的边缘有像火焰一样的光。光也在远处地平线上亮起来，像一支号角发出嘹亮的声音，高亢明亮，连近景地面上一根一根残断芜杂的麦梗也被照亮了，整幅画像一首结构巨大的交响诗，是以干草堆为中心，却以色彩与光错综交织成的伟大史诗结构。
光被分解了，光的分子独立飞舞着，光原来不是一个固定的概念。光是千万亿万种不同的个体，它们偶然相遇，依存在一起，被称为“黎明”“晨曦”“春光”“夏日”“黄昏”“余晖”“月光”“秋光”“雪光”“水光”“波光”，甚至用在人身上的“眸光”，都是瞬间消逝，把握不住，却深刻得难以忘怀的记忆。
莫奈想借《干草堆》留住光吗？还是他因此知道一切令人动容的美丽之光，最终都如同卡蜜儿临终脸上的光，无论如何留恋，还是一去不复返了？
