我喜欢坐公交车。因为这令我看起来像个当地人。我尤其喜欢在一个陌生的城市里进行“总站坐到总站,换一辆车又坐到总站”的游戏,因为对于想全面看看市容的我而言,这是一个最便宜又最舒适的方法。何况……它能令我看上去像一个当地人。
站在巴塞罗那的加泰罗尼亚广场前看手上的公交线路图,发现所有颜色的线都围绕了这个广场一圈,让它在地图上看起来像一个线轴。线轴在地图上显得整洁有序,但是放大成现实世界以后,四周的道路竟然堵塞得跟便秘似的。
西班牙司机如果还有任何业余爱好,一定是“飞车杀人”或者“上演警匪片追逐镜头真人版”。但是即便以飞车杀人为业余爱好的西班牙司机,到了这个拥堵地段都会变成温文尔雅的北欧土佬。他们用龟速躲避那些旅游巴士,公交巴士,以及从各个地铁口涌出来的游客。
面对如此繁忙的交通,如此全面的线路,我赶紧抬手总结并编造了一个伟大的冷知识:在一个大城市里,所有公共交通都会通往那个最重要的广场。所以在大城市里旅游根本不需要带地图,只要跳上任何一辆公车,看到这个广场的时候跳下来,就能找到酒店的路——当然前提是,你必须把酒店订在那附近。
身为一个路盲,心里从此有盏明灯:古人说条条大道通罗马,原来是“路路公车通广场”的隐喻啊。
这下子安心了,一种被命名为“无所畏惧”的豪情油然升起。拥有这种豪情的旅行者会觉得旅途特别光明,还没有正式出门就已经感受到无尽美好。
到了马德里,发现这个城市根本就是广场狂热者,如果不安放一个广场,他们根本不知道应该用什么方式来结束一条路。所以有了太阳广场,马约广场,西班牙人广场……而太阳广场一定是城市里面“最重要的那个广场”,我猜。
这一天,我在一个投币上网的机器前捡了4欧元。瞅瞅四周既没有失主模样的人,也没有警察叔叔模样的人,只好感谢是上苍赐我钱币。大恩不言谢了一下上苍之后,出门一看——下了一早上雨的天空竟然出太阳了!在这个双喜临门的日子里,我撒腿就往外跑,先跑到太阳广场,然后挑了条顺眼的路一路溜达开去。
在行走的初期,身为资深路盲的我甚至还使用了“去的时候左肩膀贴着大楼,回来的时候右肩膀贴着大楼”的潜水辨认方向法。深感自己拥有多种技能在身,我越发觉得自己实在是胸罗万象的伟大旅行者。走着走着,我就忘记了自己长肩膀了,眼中更不见高楼。
道理就是这样的,弱水三千你一瓢都不拿来饮,就活该打光棍渴死。胸罗万象你一个象都不拿出来用,就活该迷路。
不过,对于一个天生路盲而言,迷路仅仅是人生中一种理所当然的状态。在迷路的熟悉快感中,我没有畏惧,一路走过了许多看起来明显是名胜古迹的建筑。它们又大又美,款式老旧端庄。它们的雄伟使我沉浸在“我可获得了真多见识”的快感当中。