TO:亲爱的你

我只问过你一句话:“倘若,倘若有一天我真的很穷很穷,你是绝对不会让我饿死的对不对?”

你说:“对。”

我觉得这话比“我爱你”要动听多啦!

每次出门,都会给你买点儿小破烂,虽然几乎没见你使用过它们。给你从全世界寄回来明信片,虽然也几乎没见过你把它们放在哪里。记下那些你一定会喜欢的巷落发誓下次要跟你来,虽然你根本不可能有时间。

不过我还是感谢你一直在等我出门回来。感谢你哪怕看到我又黑又干又乱七八糟,还依然觉得我貌若天仙——这一句,是我自己乐观主义的臆想。

其实每到一处,我都在想:如果你在就好了。

蔻蔻梁

读书导航