何寡母是北斗镇有名的富孀。她的有名，不仅因为有钱，而且门第较高，自己又很能干，收租放债总是亲自出马。而且三代人都守寡，都只有一个独苗苗儿子。
她的独养子的曾祖父，是个经营烧房的商人，三十上下便去世了，祖父后来就继承了这行业。不久，他的长兄忽然成了北斗镇有史以来的第一个举人，凭着这份声势，那烧房于是扩大起来，还兼做其他的杂粮米谷买卖。他可以公开地拒绝上烧锅税或酒税，并随意规定市上的粮食价格。所以不上十年，很快便吃肥了。后来，虽然才三十六七就咯血而死，但那妻子的本领并不在他之下。那妻子混名叫阎王婆，一九一四年葬送在一批土匪手里。土匪原是要钱不要命的，但阎王婆却阻止她的儿子赎取，不愿出钱，甚至连强盗们软禁期间的开销都不承认。然而，那儿子——何寡母的丈夫，在赎回她那已经缺了两样肢体，并且腐败了的尸体的时候，依旧出了一百两银子。
因为这个打击，而举人们的声势，又被袍哥们压倒了；加之，何寡母的丈夫，不但赶不上母亲的能干，连父亲也及不到一半，柔弱，懒惰，只能躺在床上抽烟；寡妇本人，又是所谓书香人户出身，不愿料理商务，生意便停门了。然而，终不愧于娘家婆家都是地主，很懂得怎样对付佃客和张罗镇上的大人物，她不但保持住了原来的门面，从来没有遭受过大的亏损，每年的存款甚至更形增多起来。
何寡母支持家务的最艰苦时期，算是丈夫逝世后那三五年间。他在一九一八年，便结束掉他那二十八岁的生命了。跟着寡居，首先来到的是产业的纠纷。举人老爷在世时候，并没有和烧房主人正式分家，因此双方的继承者曾经发生过三次争执；而以寡妇遭遇的一次为最厉害。这时举人的遗产已经被荡尽了。双方继续打了三年官司，花了不少银钱，但却毫无结果。最后，凭着几个大人物的评断，这才勉强算收了场。
这一次纠纷磨练了寡妇的才干，同时也改变了她的观念。她再不以正派人自居，一味信赖官府的庇护了。和一般粮户一样，此后她总经常和镇上的名人，主要的是哥老的家庭维持着联络，甚至攀扯一点瓜葛关系。然而，对于他们，她的信任是有限的，她随常担心她的独养子加入袍界。因为她亲眼看见，自从辛亥革命以来，许多地主子弟，都因为当了光棍而破产了。同时她也防范他读书升学。而且，为了对付他那任性而又胆大的要求，当他十六七岁的时候，这做母亲的，便只好求救于烟枪和女人了。她赶快替他做了喜酒，又备办了一副十分考究的烟具。
儿子现在二十九岁，名叫宝元，混名叫何人种。他在城里读过高级小学；但当母亲听说他约好几个亲友，要到成都去考中学的时候，她把他逼迫回来，从此就辍学了。代替课室的是闺房之乐和那烟毒的嗜好。他一向很少出门，有时感觉闷气，也只是嘴里嗑着瓜子，站在大门口看阵街。但在七八年前逃难回来以后，却又完全变了，变来喜欢应酬，而且觉得躺在烟馆里抽上几盒更要够味一些，不愿再在家里过瘾。
起初，这变动引来母亲的不少反对和眼泪，但日子一久，也只好由他了。她并不是一个顽固份子，倒是相当识时务的。虽然一个举人的后代进出烟馆，未免有损体面，但现在的体面已经属于另一类人，而且有了新的解释。就拿她自己说，十多年前，她常常提到的，是那有着功名的叔父；现在，似乎那酒商才算得祖宗了。至于儿子本人的喜欢进出烟馆，原因相当简单，那里热闹而且有趣。既可以散心，又可以结识些他的同类，所以虽然有着臭虫、虱子，以及各种各样人体的气味，也总是离不开。
人种常去的一家烟馆，就在关帝庙隔壁，老板是个半老妇人。一共有三盏灯，来客不是袍哥便是粮户，现在已经满了座了。这时是上午十一点钟，客人是来过早瘾的。他们大都沉默着，只一味抽吸，或者打盹，或者专心炮制烟膏，或者一面炮制一面打盹。有一个中年人，是由烟馆里的堂倌扶侍着的，自己单是张开嘴巴享受。他在一味地打盹。大张着嘴，额头一直朝前窜着，看看离烟灯很近了，就又往后一牵，把动作缓下来。……
就在这种奇妙的背景当中，白酱丹，或者如一般人见面时所称呼的白三老爷，一下子静悄悄出现了。他在三张铺上各自张望了一回，然后便又向了堂倌打听。
“何大少爷还没有来吗?”他问。
“没有。他有时候在家里过早瘾啊。”
白酱丹退出去了。但他离开不久，人种何大少爷，便已在铺位上蜷缩起来。那堂倌特别新开了一盏灯，又格外泡了壶好茶，让他同另外一个客人对烧。
人种是一个中等身材的人，肤色原很白净，由于他那恶劣的嗜好，以及懒惰腐化的少爷生活，现在是成了苍白色了。他的肩头上耸，背有点驼，嘴唇皮尖尖的，四肢都显得过于细小。神情懒散的眼睛上面，躺着一双过份弯曲的近乎女性的眉毛。那横摊在他对面的，是一个有着稀疏的黄色胡须，穿著整齐，头上缠着毛织围巾的汉子。这人是码头上的管事，混名叫季熨斗。
季熨斗来得较早，嗜好已满足了，正在伸着懒腰坐了起来。
“真是怪事年年有，”他夹着呵欠嚷叫出来，“昨晚上又碰见开洋荤!”
“那就给你道喜!”对面有人鼓励地说，“又是老腊肉吧?”
“你才猜不到呢。张鼓眼的么儿媳妇!这个老杂种也是活报应啊!那样大的岁数，还东搞西搞的。现在轮到媳妇来还账了!……”
于是，季熨斗接着吹了一通他的奇遇的经过，以及张鼓眼的孽债。那个原来一边裹烟，一边打盹的半老的老人，也精神勃勃地一骨碌坐起来了。别的人也都陆续坐了起来，互相补充着各个人的谈话。而且，触类旁通地把范围扩展开去。
镇上好几家人的大门、闺房，都被他们大敞开了。有的甚至就是他们的亲戚。
客人中只有人种没有参加。因为来得最迟，他的嗜好还没有满足。加之，对于镇上的生活知识，他是极有限的。但他突如其来地撑起身子，制止地插起嘴来。
“不要造口孽吧!”他正正经经地说，“人人都有姐妹!”
“你又在假装正经了。”季熨斗截断说，“你们老头子就是一个骚货，又不择嘴，连扯猪草的都来。所以怎么不吐血死呀!”
季熨斗无所顾忌地纵声大笑起来。
“哦!”因为感觉自己的玩笑过于放肆，季熨斗忽又大惊小怪地叫了，“我倒忘记问你一件事呢，早上林么长子说的，你要同他打伙开金矿呀?”
“瞎说!……”
“你怎么同那个老东西合伙呀!”对面铺上有人紧接着叹息说，“以为他是你表叔吧，他是连自己的娘老子也要吃的，还手都不抖一下!”
“我倒没有答应他啊!”人种说，“他自己乱吹!”
于是辩解似的，他向他们说了一番他和林么长子谈话的经过。
那是昨天黄昏时候的事。他正打从涌泉居经过，么长子忽然那么亲热地把他招呼住了；请他吃了碗茶，而且十分直率地提出了他的请求：共同合伙来开发筲箕背。
虽然面情极软，又毫无定见，因为直接受过么长子的亏损，而且知道他是很贪鄙的，人种把事情推在母亲身上。但那一个缠着他不放松，而且立刻露出不快的脸色；于是为了脱身，为了那倒霉的面情太软，人种红着脸说了，“的确，我没问题!”
人种很失悔这后一句话，但他没有把它叙述出来。
“你们单看这些人挨不挨得!”他鄙弃地接着说，“简直像大麻疯!”
“不过，我又要劝你了。”季熨斗插入说，劝告地点点下巴，“若果真的出产不坏，你就自己干吧!我来给你帮忙。……”
“我倒不缺钱用。”
“你自然不缺钱!可是，自己弄几个钱在手边，恐怕方便些吧!你又不是三岁两岁的小孩子了，总不好零用钱都要伸起手要!”
“瞎说!”人种涨红脸叫嚷了，“我用钱倒比那个都自由啊!”
“当然!现在你好大了，这不该多少自由一点?不过，一个人自己总该做一番事业呀!他们说的话样，现在都不想找钱的，只有懒虫!你看陈大恍吧，杂种吃了又睡，睡了又吃，就像他妈条猪样，现在也都做起生意来了!”
说着，季熨斗就又忍不住纵声大笑起来。
季熨斗是以能言会语见称的。因为对于任何人的任何别扭和不痛快，就像熨斗之于衣服上的一切不必要的皱纹一样，他都可以用他那巧妙动人的语言使你平服，不再感觉有甚么不对劲的地方。他的话语显然已经有了效果，但是，两个哈哈一打，他就赶向那个他所赖以营生的赌场去了。真像他的大吹大擂只是为了取乐。
季熨斗走后不久，又新来了一两个客人，关于金厂的事，便打断了。终于把这谈话接起来的，是最后来的白酱丹白三老爷。但已经不是在那公共地方，而在女老板的私室里面。白酱丹同她是很熟的，不仅戒烟以前常来照顾，当她年轻的时候，他们还共同制造过一些动人的艳闻。所以他得到了这个方便，可以不加戒备地进行谈话。
当人种嗫嚅着表示，昨天夜里，么长子已经向他提出过同样的要求，借此来缓和三老爷的提议的时候，话还没完，白酱丹便吃惊了。他扬起眉毛紧盯着人种。
“你答应他了!?”他隔一会问。
“我没有!”人种平静地回答，“我说我作不得主。”
白酱丹轻轻嘘了口气。
“他向你提过条件没有呢?”想想，他接着又问。
“还没有说到这一层啊!”
“我想他也不会说的，”白酱丹阴险地笑了，摇摇头说，“等把你套上了呀，他这才来慢慢收拾你。他这一手，我又顶清楚啊!……”
白酱丹小心地窥探了一下对方的反应。
“要是我们来么，”他大胆地继续说，“你放心，丢人的事不会有的。大家都是本地方面子上的人，不是吹牛，——骨头也比他的重呀!”
“当然啊，这是用不着说的。”
“那么怎么样呢?”
“可惜我作不得主呀!”人种说，浮上一个抱歉的微笑。
这是搪塞，人种立刻感觉白酱丹已经看出来了。至于他没有像对么长子那么爽快的原因，并不是他把白三老爷的地位看得低些，恰恰相反，是高得多的；然而，自从昨夜以来，就有人三两次向他谈这同一件事，虽然毫无经验，他也不能不慎重了。
白酱丹忽然认定，再直截谈下去是无益的，他设想应该怎样来转换一下空气。这是他经常对付谈话对手的方法，一到成了僵局，或者谈话无法进展的时候，他总自动抛开本题，另外找些无关大体的事情来谈，以和缓空气，或者给对方一个考虑的机会。现在，当他那种惯常的策略正在寻觅口实的时候，老板娘摇摇摆摆走进来了。
老板娘是个四十多点的女人，瘦长白净，衣服整洁。她没有丈夫，没有家族，她的生存，是靠她的历史和社交维持的。她有着一个十五六岁的养女，微黑带胖，混名烟膏西施。她早年的风韵，现在还遗留在她那双用锅烟添改过的眉毛和鬓脚上面。
老板娘站在床前，将头歪在一边，摇两摇，闭闭眼睛叹了口气。
“大少爷!你做点好事吧，又在给我添麻烦了!”叹气之后，老板娘说。
“怎么样!”白酱丹抢着回答，“这样的客人，难道来错了吗?”
“他倒不错，我可就错多了!”
老板娘又做作地叹口气，一屁股坐在床沿上面。
“你还不知道啊!”颦蹙着脸，她对了白酱丹撒娇地继续说，“他们老太太，已经跑来闹过两三次了。开口说我勾引良民子弟，闭口说我勾引良民子弟。三老爷呀，你没有见到那股劲啊!——有一次全家人都扑来了!……”
“你个家伙瞎扯!”人种咭咕着，一面更加专心裹他的烟。
“哦!说起来，又像扫了你的面子了!”
“这倒不是面子不面子的问题!”白酱丹笑着说，“这一类事，那一家人都是免不了的。像我年轻时候，我们老太太还不是一个样，哼?”
“那也没有她这样厉害!”老板娘瘪一瘪嘴说，“简直像管犯人一样!”
“说起来也是要好些。”满足地一笑，白酱丹立刻加以承认，“不过，说一句老实话，那个时候，我自己有办法，并不完全靠家里啊!”
于是他盘着腿坐起来。点燃一根捻子，一面抽着他的签花烟袋；嘴只张开那么细小的一个洞儿，徐徐缓缓吐出烟气，一面就在这烟雾缭绕中讲述他年轻时候的故事。他如何在一种顽强的意志下建筑自己的道路，交朋友同开辟财源。他讲得很精彩，而且，以为目前他之能够在北斗镇维持一个地位，就是靠这些来的，并不是靠家庭。
这多少有一些事实，并且他一直都如此作想来理解他自己，安慰他自己的。但他现在讲它，却还有着另外一种意义，那便是在向当场的某一个人暗示，要以他作例，不要迁就家庭，倚赖家庭，应该自己经营自己的场面。他所说的，原来已经很充分了，而老板娘更一面正正经经替他帮腔，从反面举出例子来证实他的夸口的合格。
在老板娘举出的几个例子当中，最能发生效果的是何丘娃，那位何大少爷的堂兄，举人老爷的直系后代，一个堕落无能的纨少年。
“你二爸给他盘的钱还盘少了?”老板娘愤愤地继续说，“又管得个紧，平常街都不出，深怕被人勾引坏了。呵嗬!只等自己眼睛一闭，这个来提一下毛根，那个来提一下，几提，就提光了!唧、唧，这就是自己不争气呀!无怪现在霉得来打呵欠……”
“所以古人说得好，……”
“还有呢!”并不让白酱丹抢嘴，女老板又大为得意地紧接着说。“……”
然而，这时候外面忽然有人大叫起来，是催收货钱，或者上油取货的。于是她就只好匆匆忙忙，瘪着嘴结束一句：“呵唷，这种事我倒见得多啊!”走出去了。
“这个老妖精!”老板娘才一转身，人种便忍不住笑骂了一句。
“现在算好多了啊!”白酱丹愉快地叹赏着，“年轻时候，那才更妖精得要命。不过，她说的话，也满有道理呢，——究竟经验阅历多了!”
白酱丹沉默下来，小心谨慎地审视着对方。
“怎么样呢，”轻声一笑，他又试探地继续说，“你硬一点主不能作吗?”
“我真强着要做甚么，还不是要做!”
在急想顾全面子和发挥少爷脾气这两点原因上，带点矜持，大少爷突然这样说了。但是叹了口气，他又显得忸怩地转了个弯，加上说：
“不过，我不愿意闹罢了，——闹起来难听!……”
“这你又不对了!”白酱丹赶紧大笑着说，十分热忱地指指对方，随又伏下身去，显得那么愉快地逼视着对方的眼睛，“为甚么要闹呢?又不是没有道理的事!老实讲，假如真是甚么做不得的事情，我也要劝你的，不怕你闹!”
于是他乘机主张和平谈判，拿理由征服孀妇。仿佛挖金的问题早决定了。
“比如，你还可以这么样说，”他模拟地接着说，“我这样大的人了，难道就一辈子坐着吃，睡着吃么?就是外间人不笑话，自己也难为情呀!……”
“这一套倒不要你教啊!”自负地一笑，人种插进来说。
“当然!难道你还是甚么傻瓜?”白酱丹激赏地大笑了，“你不过装傻就是了。怕我不知道吧，你们何家那一个不是精灵透了的啊。……”
人种没有回答，但却显然感到了满足。
“那么，怎么样呢，”停停，白酱丹又试探地问，“好像还不相信?”
“这你又见外了!”人种说，仿佛对待一个真心朋友一样，“你想，我怎么能一下就答应你呢?要是万一又办不到，这不丢人?”
“你看你傻不傻!”白酱丹紧接着说，同时敞声发笑，“你看你傻不傻!……”
“所以，”忍住害羞和矜持激起的愉快，人种紧接着又说，“你要我马上承认你，怎么行呢?一个人信用要紧，我们又是才到社会上来处事的。”
“不要解释了吧!”白酱丹阻止地摇着手说，“再解释就见外了!……”
