1970年2月2日,腊月二十六日,立春了。季节更换,赵朴初发病了,卧床休息了一天。次日起床后,赵朴初收到陈淮淮自上海寄来的信。
几天前,赵朴初给陈淮淮去信,请她代买几两“五味子”。这是益气生津、补肾宁心的一味药,北京缺货。赵朴初在信中提醒她,如果跑一两家大药铺没有,就不要多跑了。结果陈淮淮跑了好几家药铺,还是没有买到。
在给陈淮淮的信中,赵朴初说:“我最近又写了一首诗,已写在一张诗笺上,准备给你。本想附在信内寄给你的,但又想还是当面交的好,可以随即解释。”
原来,不久前赵朴初夜梦故人,醒后赋词《临江仙》:
不分相逢悭一语,仙舟来去何因?弥天花雨落无声。花痕还是泪?襟上不分明。
信是娟娟秋水隔,风吹浪涌千层。望中缥缈数峰青。抽琴旋去轸,端恐渎湘灵。
在词中,赵朴初寄托了对陈同生等遇难的亲友的哀思。为避免被造反派揪辫子,赵朴初在前面写了“夜梦江上有巨舟载云旗鼓楫而过。舟中男女老幼皆轻裾广袖,望若神仙。中有一人,似小时无猜之友,方欲招之与语,忽空中落花迷眼,转瞬舟逝,怅然久之,醒作此词以志异”的话。
词写得有点儿古奥,有点儿神化,并引了不少典故。其中“望中缥缈数峰青”却不含糊,直指九大当上中央政治局委员的江青。“端恐渎湘灵”讽刺江青五音不知,却窃取了《湘灵鼓瑟》诗中的两个字作为她的名字,妄想比附湘灵,从而亵渎了湘灵。
怕陈淮淮不解其寓意,所以,赵朴初在信中说:“还是当面交的好,可以随即解释。”
一天,老朋友周克从上海到北京出差,专程去南小栓1号看赵朴初。赵朴初对周克说:“今天叶圣陶来,叶圣陶他说,啊呀怎么办呢,现在是‘牝鸡司晨’!”①