这一章的标题并非耸人听闻，而是——很遗憾——它乃世间真理。
写这一章之前，我刚好在万达影城喧嚣的走廊上打开了笔记本电脑。在此之间刚刚看完郭富城和章子怡主演的《最爱》，然后发现自己的确已经历经岁月，不会再为“我们结婚吧，趁活着”这样的台词心潮澎湃了。不过，令人感怀的是，又一段拥有完美爱情的婚姻最终落得一地鸡毛，再一次证明了“完美婚姻都死得早”的论断。
赵得意（郭富城）和琴琴（章子怡）是两个意外患上“热病”（艾滋病）的青年，这桩在生命的尊严和生命的毁灭中延伸出来的婚姻，因为相依为命的爱而显得异常美好。两个人完美契合、相濡以沫，连性爱都无比和谐，“一晚上能来好几次”，但如此美满的婚姻却只能维持很短的时间，死亡带走了琴琴。虽然那个死显得很像是某种仪式，具有某种形式主义的美感，但其实质仍旧是毁灭。
如果赵得意和琴琴没有“热病”呢？他们的婚姻会以如此美满的状态维持十年、二十年甚至更久吗？
这绝不是一个伪命题，这也绝不是一个无解的假设。
更早之前的法国电影《理发师的情人》给出了答案。健康的安东尼和女理发师玛蒂尔德的婚姻如同浸泡在蜜罐中一般甜蜜。他们的生活时刻充满着惊喜、缠绵、狂欢和浪漫，兴奋起来时甚至会把古龙水掺进酒里当鸡尾酒喝。然而就在两人如胶似漆之时，这桩美满婚姻急转直下——在一个风雨交加、电闪雷鸣的夜晚，玛蒂尔德以一个买黄油的借口推开了理发店。她没有任何犹豫和留恋，毅然奔赴急流滚滚的大河，投身于波涛汹涌的河水之中。她给安东尼留下了一份遗书，原来，她自杀的理由竟是安东尼对她太好、他们的婚姻状况太美满，她惧怕终有一天会失去这一切。于是，玛蒂尔德选择在安东尼离开她之前先行“离开”。
看来，玛蒂尔德们对婚姻的信念颇似日本人所倾慕的樱花。她们相信樱花再美也会顷刻凋零，所以不如趁它尚未憔悴就自行了断。
这或许的确是一个自私的决定。但活着的安东尼，真的能保证一生一世都不对玛蒂尔德产生一丝一毫的倦怠之心吗？他们未来的婚姻生活，真的能像痛饮古龙水鸡尾酒时一样欢酣甜美吗？
不如说说你想象中的完美的婚姻。
你们比爱自己更爱对方。你们的每天都是情人节，你们随时为对方准备小浪漫或者小惊喜，别的优秀异性飘过，你们不屑一顾；
你们欣赏或崇拜着对方，从内心肯定对方的所有决定，并心甘情愿为他／她引领；
你们对生活、工作充满热情。一来是因为内心有爱情的鼓舞所以态度积极，二来是为了对方过上更好的生活，拼命努力。
