“好莱坞国王”的两个忠告
如果说我比大多数华盛顿人有什么优势，那就是虽然30年来，我积极投身民主党的政治活动，但我并不真正属于华盛顿。当然，每年我和妻子都会出现在萨姆?唐纳森和他妻子伊恩?史密斯的盛大节日聚会上。如果我去观看女儿的足球赛时，偶然碰见副总统迪克?切尼去看他孙女比赛，我也会和他打招呼，通常他会嘟哝着回答一句“你好，泰瑞”。但是，在某种意义上我不属于华盛顿，这是因为从20世纪80年代初，我的工作就是要全国各地跑。我很幸运能拥有众多政治领域内外的经验，就好像是我有很多种并行不悖的生活。我还非常有幸地结识了很多极具魅力的人，他们后来都成了各自领域的传奇人物。
我第一次出现在洛杉矶筹款时，还是个来自锡拉丘兹的22岁孩子，我不认识任何人。我想我最好应该打电话给卢?沃瑟曼，他是美国环球影视公司主席，好莱坞的国王。起初他是剧院的引座员，后来一路高升。到1979年，他已经六十过半，置身高位几十年。1976年，他曾帮助过卡特竞选，因此我觉得值得一试，但我怀疑他不会接我的电话。
“沃瑟曼先生，我是泰瑞?马可利夫，”我说，“我为卡特总统工作。我们正在准备一场活动。我能去拜访您吗？”
“当然，你想什么时候来？”他说。
这没多难啊。次日下午，我来到环球影城环球广场100号，这是个高大的黑色玻璃塔式的建筑，我去了沃瑟曼先生的办公室，被带进了好莱坞的权力中心。只有卢?沃瑟曼先生一个人在，他戴着大大的黑色眼镜，满头的白发，招手示意我进去。令人惊奇的是，他的桌上总是十分干净，一份文件也没有。这就是他的做事风格。
“沃瑟曼先生，我需要您捐款10万美元。”我说。
“好的，我会的，”他说，“你还需要什么呢？”
他让我措手不及。我没想到这事办得这么容易。
“要我主持这个活动吗？”他问。
“您想要怎么样都行。”我说。
他问我会在城里待多久，我说几个礼拜，他就坚持让我住在他女儿林恩的家里。我去了那里住，认识了沃瑟曼的孙辈们——凯西和卡罗尔。从肯尼迪政府开始，卢?沃瑟曼就一直是位重要的民主党筹款人，他看过很多像我这样的年轻人来来去去，但不知怎的，我们俩一见如故。他总对我说，他喜欢活跃的年轻人，觉得自己也是这样的人，我想他是的。
