从那天开始，大熊再也没有联系过我们。
这样消失在我们生活中的朋友，他并不是第一个。
漂泊不定的世界里，只有我和阿陆，一直在一起，走到了今天。
可大熊不一样，大熊是阿陆最好的朋友。
初中的时候，大熊跟着阿陆风风火火称霸校园。高中的时候，大熊女朋友怀孕，闹得天翻地覆，阿陆找人去摆平了事端，最后被记了大过。他们一路走来，一起抽烟一起喝酒一起无法无天。
然后，大熊走了。
阿陆的情绪更加不稳定。他一直在忍耐，可我知道，就像暴风雨前夕的天空，所有平静都是假象。
盛夏多暴雨。
下班的时候，我拎着裙子站在公司门口，雨水已经漫上了第一级台阶。
经理从电梯里走出来，看到一脸难色的我，说可以带我一程。他家离我住处只隔了一条街。我欣然应允。
经理的车是一辆黄色的福特，我坐上副驾驶向他道谢。
因下了雨，路况很差。我掏出手机想要给阿陆电话，却发现手机早就没电了。
“男友在家等？”
“嗯。今天谢谢您。”我又一次道谢。
到了家，我掏出钥匙开了门。屋子里一片漆黑，我摸索着打开灯，却看见阿陆一身湿漉漉坐在沙发上。
“阿陆？”
他静默片刻才扭头看我，眼睛血红，神情阴郁。
我手上拿着的钥匙啪啦一声掉在地上。
当他的手掌落在我的脸上的时候，我已经不想再活下去了。
这是一种失去了全世界一样的绝望。
到处都疼，我却没有发出一声呻吟或求救。
凌晨，我睁开眼睛看着屋子里一片狼藉。身侧是熟睡的阿陆，他累极了。
我伸出手臂摸了摸他的睫毛，凑过去落下一个吻。
我说——
对不起阿陆，我们分手吧。
与阿陆分手以后，时间突然变得特别漫长。
原本下班以后要给他做饭。早晨要为他找当天穿的衣服。家里突然少了一个人，竟然连屋子都不必每天收拾了。
身上的伤渐渐好了。阿陆的痕迹也渐渐从我生活里褪去。
一开始空落落无所适从，渐渐地也能习惯一个人生活。只是忍不住还是会惦记他。我们在一起十年了。
可时间不留情面，一眨眼，阿陆搬走已经半年。
我也曾向朋友打听过他的情况，可所有人都讳莫如深，没有一个准信儿。
当我再想找他的时候，已经完全失去了他的踪迹。
窗外开始落雪的时候，同事们打开窗子，稀奇地感叹，今天是圣诞，初雪，真好啊。我抿抿唇，却没办法抿出一丝笑意。
圣诞初雪，是我的生日。
听说我分手，素素特别热心要给我介绍男友。
我都一一推了。离开阿陆不是因为不爱了，有生之年，离开他我也会一个人生活下去。下班的时候，所有人都匆忙离开公司，去约会。我慢慢收拾好东西，走出公司大厦。
地上覆盖着一层薄薄的雪，我指尖发冷，却发现再没有一个人，会在冷空气里用唇温暖我的手。
我裹紧外套，低头快步走向公交车站。
深灰色的重云压城，我心头阴沉不安。街头忽然传来砰的一声巨响。
我忍不住抬头看过去，看热闹的人头攒动。
人群外，一碗打包的热汤面滚落在地上，在泥雪的路上，脏污不堪。
多年以后，我辗转得到了阿陆的消息。
他回了老家，娶了一个妻子。据说他在北城遇到过一场车祸，瘸了腿。
这辈子没有再喝过一滴酒。
而我，自从阿陆离开以后，成为了全世界的客人。
