不过，吴梅村怎么也没想到，卞赛竟是那样骄傲，在以后的几十年岁月里，无论是怎样的情境，她再没提及婚嫁之事。
眼底桃花媚，罗袜钩人处。
四肢红玉软无言，醉，醉、醉。
小阁回廊，玉壶茶暖，水沉香细。
—清·吴伟业《醉春风》
他笔下，一首首艳词，见证着她与他的欢好时光。她，曾经幸福甜蜜过。他，也曾经如痴如醉过。
一切源于那次初见后，他的回避躲闪，她的骄矜自持，终究没能抵挡住爱情的脚步。她和他终是相爱了，虽无海誓山盟终身之约，却是浓情缱绻，灵肉契合，两心相悦。
而第二年，卞赛的确与陈圆圆一起，被田畹选中送入宫中。一入宫门深似海，临别之际，惊惶无助的她是多么期待他能说点什么做点什么，然而，拘谨胆怯如他，回应给她的是又一次失望。
那一夜，在她的住处，他吹着箫，一曲又一曲，低沉哀婉，叫人凄然心痛。她看着他，眼前这个不肯也无力护她的男人，千言万语梗在喉间，终只化作沉默与叹息。
她走了，昂首挺胸去迎接那未知的命运，一切只得自己，终究只得自己，她懂。
幸而，因时局动乱，选妃一事不了了之，1643年，卞赛重又回到秦淮河畔。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。尽管他一直犹豫徘徊，她还是选择谅解他的怯懦，重续旧情。
可惜她的宽容并没有化解他心头的诸多纠结，一边是情难自弃，一边是顾虑重重，他的人在这里，心却难免飘向别处。她越好，他求圆满的心越深厚；她越爱他，他越为自己的不能承担负疚。终于，他还是选择了放手，即使这个决定也让他心如刀割。
她自然是失望伤心的，却也不甚悲痛。这结局在相识之初就已昭然若揭，之后的男欢女爱不过是一晌贪欢，她懂。他既然要走，她也无须做出纠结缠绵的姿态，满目山河空念远，不如怜取眼前人，与其为他伤痛欲绝，不如重新找自己的好生活，这道理她也懂。
从此，君情与妾意，各自东西流。
1644年，李自成攻占北京，崇祯皇帝煤山自缢，一时间，血腥漫天，人心惶惶。1645年，南京陷落，清廷开始广征教坊歌女，艳名远播的卞赛自然也在名单之中。
逢此巨变，卞赛并未哭哭啼啼、惊慌失措，也未像陈圆圆那般甘愿随波逐流。她不是那种只知哀叹、听天由命的女子，也不会轻易就拼着一死去反抗，在这样的紧急关头，她的冷静沉着与过人胆识充分显露出来。
“私更妆束出江边，恰遇丹阳下诸船。剪就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟。”卞赛冒险出奔，悄悄换了一身道装，躲过清军，来到江边时正好遇上一艘丹阳来的民船，于是，登船东下，顺利脱身。此后，她便自号“玉京道人”。
时逢乱世，卞赛选择入道避乱，吴梅村也选择在太仓老家当起了隐士。她和他，各自过着各自的日子，守着各自的无奈与寂寞，原以为今生早已缘尽，可惜命运总是那样难以捉摸，叫人欲说还休。
1650年的秋天，吴梅村去尚湖拜访钱谦益，方知卞玉京也在此地。众人有意撮合，他也自是思念故人的，便由柳如是亲自发函邀请了她来。
去，还是不去？想来卞玉京对着书函定是怔愣良久，心情复杂。分别多年，忆君心似西江水，日夜东流无歇时。然，人成各，今非昨，物是人非的情境下，相见又争如不见。何况，她对他，毕竟也有些恨。
