“为什么？”伊恋说着，把手放了下来，头发没有绾好，瀑布似的从头顶上泻下来。
“我能照顾自己。”孟海涛简短地说，固执地在门口站着。
伊恋点点头，深深地吸了一口气，拿起放在桌上的包，甩到背上，“好吧。”走了门口又停下，就那样背对着孟海涛，说，“师兄，有事给我电话。”
“好的，放心吧，伊伊。”
看着伊恋一步冲出了房间，孟海涛把门关上，脱力地靠在门后。他听得哐啷一声，知道是大门被带上，孟海涛缓缓回到床边，倒在大床上，拉过枕头，把整张脸埋在里面。伊伊，别怪我赶你走，钟点工已经以为我们是夫妻了，如果你再在这里过夜，过不了多久，所有的人都会误会我们的。你是那么年轻，那么可爱，我不能自私地把你拴在身边，使你错过了真正能保护你一辈子的人。原谅我吧，亲爱的伊伊。
不知过了多久，孟海涛慢慢转过身来，打量着熟悉而陌生的房间。墙上贴着自己演出的大幅海报，上边的自己是那么的英姿勃发，穿着紧身的演出服，双腿修长而有力。在舞台上翩翩起舞，仿佛是好几百年以前的事情了，可是为什么舞蹈的细胞还活跃在体内，像幽灵一样缠着自己呢？忘了自己曾经是跳舞的人不好吗？忘了自己毕生追求的事业不好吗？就当自己生来就是这副残缺丑陋的样子，从来没有过健康和美好，那么，心中的痛是不是能少一点？
可是，怎么才能忘记？这海报、书架上的奖杯、体内与生俱来的舞蹈细胞，无时无刻不在提醒着他，你曾经是最优秀的舞蹈家，可是你再也不能跳了，不论你多么想跳，你也不可能再长出一条左腿了！你只能这样缅怀、凭吊你的过去，做一个无用的残废！
不，不能做一个无用的人！孟海涛心里大喊着。他学生时代那股不服输的劲头又上来了，他用力起身，踉踉跄跄冲到浴室。爬进浴缸，拧开水龙头，温热的水流哗哗地冲着他的身体，湿漉漉的头发贴在脸上、颈上，一条条透明的水柱在他的身上流淌，孟海涛曾经有媲美时装模特的身材，他体格修长，肌肉匀称，全身上下一丝赘肉都没有，是天生的衣服架子。再加上他相貌英俊，上大学时曾经被许多时尚杂志聘为特约模特。工作以后，他收敛玩心，把全部精力投入到芭蕾舞事业中去，他原本有着清晰的职业规划，三十五岁之前，他要努力走出去，把中国芭蕾舞演员的风采带到世界各地。而三十五岁之后，他则要走回来，把多年在国外演出比赛学到的经验应用到中国风格芭蕾舞的创作上。他不像很多芭蕾舞演员，认为演员的黄金期过后就要告别舞台，相反，他认为一个芭蕾舞演员，只要对舞蹈怀有一腔热爱，就可以一辈子跳下去。也许他的舞台会越来越窄，也许他的角色会越跳越小，但只要他是爱着舞蹈的，他就会在舞台上获得幸福。
水柱流过胸膛，流过小腹，顺着左边躯体上触目惊心的伤疤流淌，从前那完美无缺的身材已经不复存在，皮肤变得凹凸不平，蜜色的健康肌肤和黑紫的伤疤交相错落，孟海涛突然觉得，他现在的身体就像个坏掉了的包子。
孟海涛自嘲地惨笑，曾经的芭蕾舞王子，现在成了一个坏掉的包子。他还有什么职业规划，还有什么事业梦想？通通都没有了，以后的岁月，他只能去看别人的表演，而他自己，哪怕羡慕死、嫉妒死、不甘死，也不会再有上台的机会。想到这里，他用喷头大力地喷自己的脸，他不断地吐出冲进嘴里的水，眼睛闭得紧紧的，让热水顺着脸庞流下。
洗过澡，他扯过浴巾擦干身体，爬出浴缸。他忘了自己失去了一条腿，也忘了浴后的地面异常光滑，突然，他一个踉跄，身体不受控制地向后倒去，后脑磕到浴缸，脑中嗡的一声，就什么也不知道了。
