作者：王渤鑫 广西大学
我的脚拇指不见了，我和我其他的脚指头都很伤心。
事情要追溯到很多很多年以前，那时候开心镇的出版业还非常蓬勃，家家户户都种书，他们把一支支笔埋在花园里，然后用墨水灌溉，笔杆们就会发芽生长，每一片叶子都是一张漂亮的书签，然后枝繁叶茂，鲜花绽放，等到收获季节的时候，树上就结满了一本又一本的书籍了。叶子是书签，果实是书本，你肯定要问，那么树上开出的花是什么呢？我很严肃地告诉你，每一片花瓣，都是——防！伪！标！签！
书农们把书装到箩筐里，用马车运到书虫国卖给书虫当食物，每筐书卖一颗金豆。刚开始镇里的书农们赚得钵满瓢盈，但是年复一年，书农们的书产量越来越高，多得书虫们根本吃不完，于是书虫们就把买下的书当砖头，堆砌了一座又高又大的书籍宫殿。从此书虫们就蜗居在书籍宫殿里，啃着里面啃不尽的书，再也不去买书农们的书了。就在开心镇的书农们即将面临失业的时候，一个救世主出现了，这个救世主就是我家隔壁的隔壁的小骨头养的那条大黄狗。有一天小骨头的书园的篱笆没有闩好，他的大黄狗就钻进去在一棵书树下尿了一泡黄黄的尿，结果那棵树第二年结出了一本又一本的黄页，此事让开心镇的书农们深受启发，于是书农们纷纷开始尝试用不同的液体灌溉书园：比如颜料和洗脚水，用颜料灌溉成长的书树的叶子都是一张又一张的插画，成熟的果实则是一本又一本的画册或者漫画书；而用洗脚水灌溉成长的书树，树上的每一片叶子都是脚印状的，据说某搜索引擎总裁看到了这些脚印状的叶子之后非常喜欢，立即把这个脚印形状注册成了公司标志。而这棵用洗脚水灌溉的书树结出的果实，则是一本本荡气回肠的青春小说，小说的名字叫《 洗脚水逆流成河 》。
书农们种植出了各种新品种的书籍之后，开始对书虫们大肆宣传新品种书籍的优点，比如有排毒美容提高身体免疫力的功效等等，同时书农里如雨后春笋冒出了大量专家，纷纷表示他们经过研究发现长期只食用同一种书籍会导致脚后跟僵硬大门牙结石等等病状。接着，更有某蝴蝶在某媒体访谈时表示，其原本只是一只平凡而普通的书虫，在服用了美美书业的书籍十个疗程之后成功蜕变成了蝴蝶。
全世界的书虫们都疯狂了，开心镇的各式书籍顷刻之间被抢购一空，然而就在这个书农们赢来第二春的时刻，书虫里出现了一只与众不同的书虫，它的名字叫小小。小小有着大大的家国情怀，它看着书虫国的金钱大把大把地流进书农的口袋里，它知道长此以往，国将不国，于是它很伤心。它伤心得它们家的水龙头都感冒了，水龙头感冒就不停地流鼻涕，水哗啦啦地淹满了它的小屋子，也把它家的书给淹了。小小急忙下水去捞书，然而，它捞了半天，也没有捞到一本书——这些平时一动不动的书在水里就像鱼一样游来游去，一页页的书页就像鱼鳍一样不停地扇动着，而且它们浸泡入水之后，书页上的文字都像小蝌蚪一样从书页上跑了出来，在水里漂来荡去，小小怕这些小东西会袭击自己的肛门，急忙用竹篮把这些字捞了起来，堆进了大箩筐里。
捞起文字之后，水里的书籍们就渐渐地开始躁动起来了，接二连三地扑腾出水面，拍出扑通扑通的水声。
就这样，小小发现了书籍养殖法，把书籍放入水中养殖，每天洒几瓢字下去喂养它们，然后它们交配，然后它们产卵，然后小书籍们破壳成长，然后养殖者用渔网把成年书籍捞起，运往各种酒楼饭店大排档，糖醋书，烧烤书，清蒸书，书香茄子煲，各种美食应有尽有。
虽然小小发现书籍养殖法的过程比较简单，而你若当真认为这一切很简单，这你就错了，因为你首先得弄清楚什么样的书籍喜欢吃什么样的字符。比如有些书籍比较国际化，喜欢中英字母混着吃，它们就喜欢吃“hi，you刚才eat叉烧bag了吗”这类句型；有些书籍比较娇柔，每一顿吃完都要多吃“了啦”两个字；还有的书籍比较小资，喜欢吃“寂寞”“安生”“浮萍”这类词；还有的哈韩哈日的，你就得喂它们吃韩语字符和日语字符；有的书籍非主流，它们就喜欢吃“偶”“素”“绯”“”“蔬”这样的火星文；有的书籍还有怪脾气，只吃“S”“B”“N”“C”这几个字母，所以，如果没掌握八国文字，不了解当前流行文化风向，你根本无法去养殖书籍。
但是这些书虫小小都做到了，小小用它的智慧，改变了整个书虫国的命运，从此书虫们自己养殖图书，再也不用花钱去买我们开心镇书农们的书了，开心镇的出版行业也就此没落消亡。书农们都不再种书纷纷改去种其他东西了，比如我对面的大白兔开始转而种植奶糖，而街头的大脸猫转而种鱼。大脸猫就像书虫小小和小骨头的黄狗一样富有创新精神，它种鱼的时候，就试过用不同的液体灌溉鱼树，然后它发现，用墨水灌溉的话，树上就会长出危急情况下会喷墨的乌贼，用颜料灌溉的话，树上就会长出五颜六色的热带鱼，而有一次，大脸猫用了沙拉酱来灌溉，结果，树上就长满了大大条的鲨鱼。在那鲨鱼成熟的季节里，我正蹲在开心镇的小马路上替小马路祛痘。开心镇的小马路也是书虫小小的粉丝，它欣赏小小那改变世界的大理想大气魄。别的马路都心甘情愿的欢迎接纳大家的脚踩在自己的脸上，但是这条小马路不甘心，对此它每天都愁眉苦脸，它每天都和一双双脚底板吵架，它想把那些脚底板骂得长鸡眼长痔疮，让它们再也不敢踩到他身上。渐渐地小马路就内分泌失调了，于是它的脸开始长青春痘，马路上就凹凸不平了。
我是开心镇上的美容店店长，经常为房屋刮掉杂乱的胡子，它们每年都会长一次胡子，都是在过年的时候悄悄长在它们的嘴边，等胡子经历了一年风吹雨打过后，就叫我来刮掉。它们左边的胡子一般都写着什么冬去春来什么什么什么，右边的胡子就写辞旧迎新什么什么什么，它们的嘴巴上方还有一撮小胡子，写着年年吉祥。有时候我只帮一些房子刮掉了两边的胡子，忘了刮上方的胡子，这时候对面的房屋们就会指着它嘲笑说，小日本啊小日本！它们笑得瓦片凌乱，笑完过后，我就要过去帮它们梳理笑乱的头发了——替它们的瓦片打打蜡啊，梳中分或者是三七分啊，拉直还是鬈发啊。有的房屋比较时尚，把瓦片染得黄澄澄的，还有一座名叫汉姆的房屋把瓦片头发全部换成了贝壳头发，然后把两旁的贝壳全梳向中间竖立起来，发型就像鸡冠一样，大家都叫它贝壳汉姆。
除此之外，我们美容店还出售一些小饰品，比如耳坠。迫于生活压力，我每天都去向那些屋子推销小饰品，比如你的耳朵适合戴风铃啊，他的耳朵适合戴千纸鹤啊，但是那些气人的屋子毫无情调，基本上不买我推销的东西，他们一个个的都去打鼻环，然后在鼻环上挂一个八卦镜，迷信啊迷信，而且难看得我都不想说他们了。于是我就不说他们了，说回刚才那条长青春痘的小马路吧。
我用小马路洗面奶帮小马路洗脸，但是小马路居然对这瓶专为小马路量身定制的洗面奶过敏，我问小马路，你怎么会对小马路洗面奶过敏呢？小马路打了一个喷嚏说，因为我已经不是小马路了。我问他，那你现在是什么呢？小马路又打了一个喷嚏说，我不知道啊。我说，小马路你知道吗，每一条小马路都会经历对这瓶洗面奶过敏的时刻。小马路问，为什么啊。我说，因为你现在已经是条大马路了。这时候小马路忽然就哭了，他说，谢谢你，原来这才是我真正要做的，原来这才是我真正的理想，我应该做的是一条好大马路，而不是去学着做一片沙漠，以后我会踏踏实实的承担着大家的来来往往的。
我不明白我说了什么触碰到了小马路的神经让他忽然就变成这样了，我只知道，一条小马路成长为一条大马路，需要打两个喷嚏的时间。这时候，小马路又打了一个喷嚏，结果这第三个喷嚏，把大脸猫种的鱼树上的一条鲨鱼给喷落到了地上，正好砸中了一个正在树下看书的蜗牛。这时候蜗牛就发火了，大吼道，到底是谁？鲨鱼问，您是在说我吗？蜗牛一看是大鲨鱼，急忙说，不是你不是你。鲨鱼说，明明就是我啊。蜗牛说，绝对不是你。鲨鱼问，不是我还能是谁？蜗牛略加思索，幽幽道，是地心引力……就这样，蜗牛发现了万有引力定律，这只蜗牛很喜欢蹲着看书，所以大家都叫他牛蹲。在牛蹲发现万有引力的时候，我发现我终于可以扯回到主题了，因为——我发现我的鞋子破了一个洞，刚才我的五个脚指头们被那条鲨鱼给吓得都从这个洞洞里跑掉了！我急忙去找我的脚指头。我首先在一条阳沟里找回了我第一个小脚趾，阳沟，顾名思义，就是堆放阳光的沟子，开心镇在每个太阳当空照的天气里，天空就会飘落下很多暖洋洋的阳光，这些阳光很细很滑，你把手伸在空中，不一会就可以接到一把闪亮而灵动的光沙。到下午时分，这些阳光就会堆在马路上有二十厘米高，人走在上面都会留下深深的脚印，影响了城镇的交通，这时候呢，清洁工就会把阳光扫下马路边的阳沟里了，等到日落黄昏，阳光企业的人就会来把阳沟里的阳光一铲一铲地铲进麻袋里，把一麻袋又一麻袋的阳光运回仓库里储存起来，在没有阳光的日子里出售给大家，或是把阳光堆放到泳池里，给大家提供日光浴。
我脱下鞋子挽起裤腿，踩进阳沟里，着暖暖的阳光一路找寻，随后在一口望远井旁又找到了我的第二只小脚趾，请注意，我没有写错字，是望远井，而不是望远镜。望远井是一口与众不同的井，别的井只知道把嘴巴撅出大地往上面吐口水，而望远井露出大地的不是嘴，而是一只守望的眼睛，他喷出的也不是水，亦非泪水，更不是眼屎。望远井喷出来的是满满一池晶莹的眺望，他日观流云，夜观星象，时时刻刻地捕捉着这个世界的每一个表情。大到宇宙繁衍，小至蚂蚁洗脸，都镂刻在望远井的瞭望里。你把井边的吊桶放下井里打一桶风景上来喝进肚里，这时候，你的灵魂深处就会像梦游一样欣赏和享受到那桶水里所蕴含的风景了，如果运气好的话，你还有可能打到一桶美女洗澡的风景哟。
想到这里，我也情不自禁打了一桶风景上来，一饮而尽，然后我看到了一颗美丽的流星拖着绚丽的尾巴从星空划落下来，砸到了一个粪坑里，当时粪坑上蹲着的那个人无论怎么去向别人解释，大家依然觉得是他放的屁把茅坑给毁掉的。喝完这桶风景之后我欲离开望远井准备去找我第三只丢失的小脚趾，但是转过身来，才发现地上有长长一排偷窃蚂蚁在偷我地上的影子，只见每只蚂蚁都背着一小点黑乎乎的影子碎片送往森林里的蚂蚁城堡，我在地上的影子已经被他们偷去了一大半，影子只剩头部的一个骷髅头的形状，太恐怖了！
不过，对于了解偷窃蚂蚁的人来说，这已不算是恐怖的事了，关于偷窃蚂蚁的偷窃事件，我一下能数出来这么多件：小甜甜脸上的酒窝被盗；香肠狗的肚脐眼被盗；苦瓜的笑容被盗，从此一直是苦瓜脸；沉思者的造型被盗，从此再也摆不出沉思的造型；四眼田鸡的近视也被盗了，从此再也不近视也再不用戴眼镜了；莲藕的洞洞被盗，变成了实心藕；更有甚者，尼古拉斯·布拉格·帕布罗·迭戈·山迪亚哥·旺财的名字被盗，幸好我帮他记住了。总之这些偷窃蚂蚁非常可恶，开心镇里谁丢了东西第一个肯定会想到它们的——对啊，我丢了脚指头，我怎么没想到呢？我急忙跟着蚂蚁的队伍寻去，果然，在森林的入口处看到了一只蚂蚁正在搬我的脚趾，这样，我的第三只小脚趾就找着了。
我继续寻找着我的第四只小脚趾。我走呀走，走到了食品店门前，感觉到肚子饿了，于是就走进了食品店里，点了一杯歌。我把这杯新鲜的歌曲先放到我的左耳旁，我的左耳尝了一口，它说真好听啊，然后我把杯子放到我的右耳旁，右耳尝了一口，说难听死了。左耳说好听，右耳说难听，两只耳朵谁也不服谁，吵着吵着就打了起来。左耳一巴掌扇到我左脸上，右耳又一巴掌扇到我右脸上，我急忙揪住它们，说别吵了，不喜欢喝歌，就吃一碗电影吧。
正巧我旁边也有一个人在吃电影，他前面摆着一碗光阴交织的电影，只见他用筷子搅拌了一下，这碗电影便被搅拌得流光溢彩，同时渗透出一些轰轰烈烈的声音。我—惊，居然是环绕立体声3D电影，真有钱。只见这有钱人夹起了一口电影送进嘴里，咀嚼两下咽进了肚子，才吃下一口，他就啪一声把筷子拍到桌子上，愤然离席，骂道：烂片！大烂片！太他妈烂了！
桌子和筷子表示，它们已经被拍习惯了。
而这人离开他的餐桌后，我才发现，他坐的那张椅子的椅子脚正和其他的椅子脚在玩踢足球的传球游戏，而它们踢的那个小小的球，正是一个脚指头。这样，我的第四个脚指头找回来了。然而我几乎找遍了开心镇的每一个角落，都没找到最后一个脚指头——脚拇指。
我只有垂头丧气地回家，但在我经过橡皮擦的整容店的时候，我忽然想起了我鞋子上破的那个洞……
橡皮擦的整容店是和他的老婆小铅笔一起开的，橡皮擦的妈妈是一个卷笔刀，卷笔刀经常修理她的媳妇小铅笔，婆媳不和就是这样子的。他们的整容店开在一个文具盒里，每天都替一些爱美的人做一些稀奇古怪的整容手术，比如斑点狗不喜欢自己身上那浑身的胎记，橡皮擦就用自己的身体帮它擦掉那些斑点；鸟类有种族歧视，乌鸦们就让橡皮擦把它们擦成白种鸟；大象不喜欢自己的长鼻子，于是橡皮擦就帮它擦掉一截；鱼类现在流行小眼睛，橡皮擦就把金鱼的眼珠擦成单眼皮小眼睛；公鸡觉得自己的鸡冠不够高，小铅笔就用笔芯帮它的身体画上一个大鸡冠；梅花鹿觉得自己的脖子不够长，小铅笔就帮它把脖子画长，它成为了长颈鹿；娃娃鱼想让自己看起来威武点，小铅笔就在它身上画了一个铠甲，它成为了乌龟——它们干的根本不是整容，而是变异！我对此非常愤怒，所以我很讨厌它们！
算了，被你识破了，其实我讨厌它们是因为它们的整容店严重影响了我们美容店的生意。同样，它们也讨厌我，我敢肯定，一定是橡皮擦偷偷踩了我一脚，把我的鞋子擦破了一个洞，我的脚指头才会弄丢的，而我找不着的大拇指，也一定是被橡皮擦给擦掉了！想到这里，我已经按捺不住心中的愤怒，冲进文具盒里和橡皮擦打了起来，我大叫：把我的脚拇指还给我，然后一口啃到了橡皮擦的头上。
一架打下来，橡皮擦被我啃了十多个牙印，而我的牙齿被它擦光了，胸口被它擦出了一个大洞，嘴巴被它擦成了一个大簸箕，鼻子也被它擦掉了。而打完之后，橡皮擦忽然发现缠绕了它多年的腰膝酸软被我给咬好了，而我发现我用镰刀怎么也割不掉的顽固性胸毛也被橡皮擦给擦掉了，就这样，我和橡皮擦成了好朋友，然后小铅笔帮我把橡皮擦擦掉我的器官给画了回来。
交了一个新朋友我很开心，回家的一路都蹦蹦跳跳的，不想被一颗鹅卵石的小辫子给绊倒了，把我给摔了一大跤，我的眼睛被摔到了鼻子的位置，鼻子被摔到了耳朵的位置，耳朵被摔到了嘴巴的位置，嘴巴被摔到了眼睛的位置，总之是七零八落。我爬起来的时候，老毕正愣愣地站在我前面，打量了我许久，然后他说了一句，众里寻他千百度，蓦然回首，此人却在灯火阑珊处。从此以后，老毕开始没日没夜地画画，很多年后，他成为了享誉世界的大画家，既然是享誉世界，那么你们一定也认识他，没错，老毕就是传说中的——毕减索。
老毕当天说的那番灯火阑珊的话，也印证在了我和我的脚拇指身上，我翻遍镇里的每个角落也没找到我的脚拇指，几年后，却在镇里举行的一次“全民打捞倒影”的环保活动中，在镇旁的小河里误捞上来一个大贝壳，而我的脚拇指就蕴含在那个大贝壳里，不过那个时候，它已经不再是我的脚拇指了，变成了贝壳心腹里的一颗明珠，它们很相爱，它决定和贝壳厮守一生。
我说，祝你们幸福。我忘记了我当时是什么样的心情，我只记得，当时比比熊在河对岸用小石子玩打水漂，在河的脸蛋上一共漂了十六下，最后那六下，你们是看不到的，因为，在漂到第十下的时候，这个故事就已经写完了。
★点评：
书居然是种出来的，本文开篇处的奇特构思一下子便抓住了读者。接着，我们又读到书籍制造法的进化，由此发展到用不同的液体灌溉，继而干脆是养殖。书籍制造法，越来越快速简便，最后的结果是种书的“书农”都改行从事其他营生，而读书的“书虫”则都自己养殖书籍了。这一故事单元的内容荒诞不经，读者却不难体会到这是以独特的手法对现实的折射，同时感受到的则是作者的讽刺，而将青春小说定名为《 洗脚水逆流成河 》，恰透露了作者愤嫉的倾向。
本文全篇都由类似的荒诞故事组成，贯穿其间的线索，是“我”寻找失去的脚趾的历程。那一个个故事单元的构想都有点出人意料，作者勾勒的图景给读者留下了想象的空间，但想象的指向却被约束，即对身边假的、浮华的东西太多的批判，篇末“‘全民打捞倒影’的环保活动”一语，既使人忍俊不禁，又似是对全文作了某种归结。
最后需要提及的，是本文开始时只说“脚拇指不见了”，但“我”寻找的却是五个脚趾，两者对不上号，读者原以为可以较实在地抓住的“我”的寻觅过程也可能是假的，一切皆假，荒诞无处不在，这是本文传递的信息，作者精心设计的那些给人印象深刻的意象，根植于愤世嫉俗的情绪，但若能考虑到社会仍有真实在，虚假终究将不敌真情，作者的写法或许会有所改变吧。
——陈大康 华东师范大学图书馆馆长、教授、博士生导师
