作者：姜奕辰 东北师范大学附属中学
汽车开始颠簸起来。简洁睁开眼睛，向窗外望去，不知什么时候，鳞次栉比的高楼已经不见，灰暗的天空下，只剩下了同样灰暗的土地和稀疏散落着的灰暗的房子。车开了也就二十分钟的时间吧，简洁心想，原来繁华的都市和贫困的乡村也就是这么短的距离。
老实说，简洁并没有对这次所谓的志愿者活动抱有多大的热情。马上要考试了，如果不是辅导员老师说，这样的社会实践会对她明年申请国外的大学带来很大的帮助，她才不愿意花时间和那些或者想作秀或者想满足自己优越感的人一起到这里来呢。
“到了。”有人兴奋地喊了一句，车慢慢停了下来。
简洁把羽绒服的帽子拉到头顶上，跟着大家，在一排低矮土房前的大空场上下了车。那么这里，就应该是几天来大家一直在讨论的孤儿学校了。
一个身穿蓝灰色旧西装的人迎了上来，他和带队的辅导员老师握手寒暄，然后冲着大家挥手打招呼。看得出，对接待简洁这样的志愿者们，他早已是轻车熟路了。在他热情地向大家介绍孤儿学校的时候，简洁开始四下打量这个大空场——似乎，这就是操场了吧。不太平整的水泥地面上，竖着一个崭新的升旗台和两个还散发着油漆味的篮球架。哎？篮球架下怎么蹲着俩孩子？简洁正琢磨这两个孩子是学校的学生呢还是来看热闹的呢，就听见旧西装冲着两个孩子说：在这儿干什么？还不快排队去？两个孩子转身跑开了。简洁注意到，跑在前面的女孩子始终牵着后面那个矮小的男孩子的手，男孩儿被女孩儿拽着两脚不停地捯，在那双看不出颜色的旧单鞋和短了一截的裤腿之间，男孩儿那细得像一根发了霉的竹竿一样的脚踝，似乎随时都有断掉的危险。
旧西装回转身，继续谦卑地对大家说：看看我们孩子的教室吧，桌子椅子是早该换了。简洁和大家一起走到土房前，向教室里张望。教室里很昏暗，简洁没有兴趣去探究桌椅到底有多旧，她突然想，这么冷的天，在连阳光也进不来的教室里，刚才的那两个衣着单薄的孩子要怎么坚持才能坐上一节课的时间呢？
随后，简洁们被带到了一个小礼堂前。所谓礼堂，其实就是一间很大的砖房，里面砌起了一个矮炕一样的舞台。这显然是学校最奢华的建筑，里面也比教室亮堂得多、暖和得多。简洁在排得整整齐齐的木凳子中找了一个靠角落的地方坐了下来。旧西装站在舞台前边，搓着手说：为了欢迎各位来自××大学的志愿者，我们的孩子特别准备了些小节目。
旧西装出去招呼孩子们进来的时候，简洁想，刚才篮球架下的那两个孩子，一定就是在这儿排队，等候表演呢吧。
简洁不知为什么，很想再见到那两个孩子。于是等到一群化了浓妆、穿了演出服的孩子走上舞台的时候，她便目不转睛地找起来。长长的演出服遮住了孩子们的脚踝，浓妆让每个孩子看起来都几乎是一个样子的，听着孩子们异口同声地背诵着同样的词句，看着孩子们举着同样高的右手或者跳着同样快的步伐，简洁几乎一瞬间就确认了：台上没有那两个孩子。
那两个孩子去了哪里呢？
简洁开始笑自己，不过是一眼之缘罢了，有什么可惦记的呢。过了今天，这里大多数的志愿者将会忘记这里的孩子，自己也是一样。
演出进行得十分顺利。简洁跟着大家鼓了很多次掌。她看见有人在抹眼泪，她不懂这些人到底在为什么哭，演出显然没有那么感人。
事实上，简洁觉得这样的演出很做作。有时，她不得不靠摆弄自己胸前的志愿者胸牌来打发时间。
简洁他们学校办公室的周大姐，一直跟在简洁的身边，絮絮叨叨：“这些孩子真不容易啊，没爹没妈的多可怜！下次我把我儿子也带来，也让他看看人家过的什么样的日子，他过的什么日子。省得他一天到晚绷着脸，看谁都不顺眼，身在福中不知福！”
简洁不确定她是不是在和自己说话，也不知道应不应该回应，应该怎样回应。
她在心里想，这演出还有多长时间才结束啊，回去之后，还有没有时间复习那些堆积成山的功课呢。
“阿姨。”一个孩子走到旁边的周大姐身边，简洁这才意识到已经到了自由交谈的环节。
门口有很多孩子一边排队等候，一边向礼堂里的志愿者们张望，等到能挪动了，就径直朝某位志愿者走过去。从他们的神情看，简洁觉得他们似乎都经过了某种训练，对寻找什么样的志愿者攀谈都有了十分明确而统一的认识。
简洁显然并不符合孩子们的选择标准，因为过了好一会儿，也没有人朝简洁走过来。这让简洁觉得有点尴尬。
突然，简洁的眼睛一亮：在和简洁正好相对的那个角落里，她看见了篮球架下蹲着的那两个小孩儿，虽然只是匆匆地看过一眼，但她记住了他们的褴褛和他们的窘迫。
小女孩牵着小男孩的手，愣愣地站着，无措地望着已经热闹非凡的小礼堂。
简洁正想穿过众人，却发现另一个志愿者同学率先向他们走去。小女孩眼睛里露出了一丝兴奋，她牵着男孩儿的手，向志愿者的方向蹭了几步。
这时，一个穿着演出服的小女孩，蹦蹦跳跳地跑到了志愿者的跟前，甜甜地笑着拉起了志愿者的胳膊。女孩儿的眼光黯淡下来，默默地拉着小男孩退回了角落。
简洁觉得心口一阵发热，她三步并作两步走到两个孩子面前，不由分说地拉起了女孩儿的手，然后，她愣住了：小女孩的脸上长满了小米粒一样的小红点。女孩儿显然注意到了简洁的迟疑，她把手从简洁的手中抽走，然后深深地低下头去。
简洁意识到自己的表情伤害到了小女孩了，但她有点担心女孩儿的病会传染给自己。她犹豫了一下，然后蹲下身来，右手搂住了小女孩的肩膀，左手搂住了男孩儿的肩膀。
“好吃的来啦。”这时，旧西装把志愿者们带来的小食品拿了出来，孩子们开始还很矜持，没一会儿就开始大把地往自己的书包里装了。
简洁发现，自己搂着的这两个孩子，竟一动也没有动。
“去拿吧。”简洁松开了手，笑着对两个孩子说。
两个孩子看着简洁没有动。男孩儿说：“姐姐，一会儿，你还能抱我一下吗？”
简洁的心里突然疼了一下，这对没有了父母的孩子，不知有多久，没有体会过被拥抱的滋味了。
简洁点点头，然后挤进人群，拿了好几包零食出来，递到两个孩子的手里。
女孩儿的眼睛里有很晶莹的东西在闪动，男孩儿原本蜡黄的脸上也开始出现了红晕。简洁望着这两个孩子，心里充满了前所未有的感动。
离开孤儿学校的时候，简洁对两个默默跟着的孩子说：“姐姐以后再来看你们。”
男孩儿说：“你不会来了，好多人都说会再来，都没来。”
女孩儿拽了拽男孩儿的手，不让他再说话。
简洁无言以对，因为男孩儿说的也许是对的，至少按她的原计划，她没有打算再来第二次。
期末考试之后，简洁约了表妹去逛街，顺便帮助家里准备些过年的东西。
“郁闷啊，我又胖了！”被简洁称为加菲猫的表妹表情夸张地大喊，“连鞋子都瘦了，你得陪我去买鞋！”
简洁说：“找借口吧，你都有多少双鞋了？”
嘴上这么说，简洁还是陪着表妹来到了卖鞋的楼层。在女鞋部，没有找到适合表妹穿的鞋子，她们来到了运动鞋专柜。
“运动鞋做这么厚，谁穿啊，多蠢啊！”表妹拿起一双加棉的运动鞋大惊小怪。
简洁的脑海里突然就闪出了那个小男孩赤裸的脚踝和他脸上曾经有过的红晕。
她冲口而出的话把自己也吓了一跳：“这鞋最小的是多少号？”
表妹一头雾水：“你没事儿吧，买给谁穿啊？”
简洁三言两语地讲了那次做志愿者的经过，然后在表妹不敢相信的表情下，把那双运动鞋买了下来。
回家的路上，经过一家药店，简洁又想起小女孩脸上的疹子，于是走进去，咨询店里的药剂师。药剂师告诉简洁，那应该不是传染性的皮肤病。简洁根据药剂师的建议买了一管白色的软膏。
“明天陪我去一趟孤儿学校吧。”从药店出来，简洁对表妹说。
“怎么去啊，那么远。”
“好像可以坐一段公交车，然后，剩下一段距离，就走路喽。”
“啊？那我还是算了吧。”表妹说，“我可走不了那么远。”
孤儿学校的校园很安静。没有人迎出来，简洁甚至不知道到哪里去找那两个孩子。等了半天，有一个老师模样的人走出来，简洁欲上前询问时，才发现自己竟没问过那两个孩子叫什么名字。她只好把来龙去脉跟这位老师讲了一遍，老师说：“我们这里一般不接待个人的，没有单位预约，我们领导不让接待的。不过你大老远来了，我就找几个孩子来跟你见个面吧。”
简洁说：“我必须见到那两个孩子。”
老师看了看简洁，似乎想说什么，最后只说了一句：“跟我来吧。”
简洁跟着老师绕过一段堆积着很多垃圾的小路，来到了另一排小土屋前，这里是孩子们的宿舍。天气冷，孩子们除了上课，几乎都待在这里。
老师喊出了两个目瞪口呆的孩子，简洁蹲下来，像上次一样，把他们揽在怀里。
走的时候，简洁说：“姐姐再来看你们。”两个孩子使劲地点头。
任辅导员怎么说，简洁还是没有把那次志愿者的经历，写进自己的入学申请里。当大洋彼岸那所梦想已久的大学，为她提供了研究生期间的全部奖学金的消息，在校园里传得沸沸扬扬的时候，简洁想的却是如何对土屋里那两个翘首以盼的孩子，解释未来两年不能再去看望他们的事实。
一年多来，每月一次的探望，是简洁和媛、宁姐弟间最快乐的约定。媛的小脸好了，她原本是一个很清秀的女孩子，宁也长高了一些，他们如今都被选入了表演队，能为来学校的志愿者表演节目，使两个孩子既快乐又自豪。
走之前要准备的事情很多，但简洁还是抽出一天的时间，去了一次孤儿学校，带去了很多文具和书。
直到走的时候，她也没有办法把自己不能再来的话说出口。
姐弟俩送出很远。宁说：“姐姐，下个月再见。”
简洁说：“别送了，你们回去吧。”
在航班漫长的飞行时间里，简洁想起了认识两姐弟的前前后后，想起了第一次去孤儿学校的心不在焉和后来每次去的艰苦跋涉，她意识到，这两个孩子带给她的满足，也许比她带给孩子们的还要多。
她在漫长的飞行时间里，给孩子们写了一封很长很长的信，最后她写道：谢谢你们带给我的一切。
一个月后的一个晚上，简洁回到宿舍，习惯性地打开MSN，加菲猫的头像不停地闪来闪去。
“胖妞，干吗？”她笑着敲打键盘。
“给你看张照片，等着啊。”加菲猫回复。
照片上，加菲猫的左手揽着媛，右手揽着宁，三个人笑得阳光灿烂。
简洁觉得视线有些模糊：“你去看他们了？”
闭着一只眼的搞怪表情跳出来：“我觉得这么减肥不错，我能走那么远，哈，好了不起啊！”
加菲猫似乎兴奋得不行：“我郑重宣布，从此以后，我要把一半的零食留给小宁，那样我的肉就会有一半长到他的身上！小媛同学不喜欢长胖，我就放过她吧。”
简洁百感交集，不知说些什么。
加菲猫等了半天不见回复，又跳出来：“干吗去了？不表扬我啊？”
简洁想了想，敲下几个字：我觉得今天连月亮都特别亮了！
加菲猫回复：别转了，青天白日的。
简洁看了看表，在加菲猫和媛宁姐弟俩生活的地方，太阳应该已经升起来了。
★点评：
一个不容易写好的故事，却写得相当成功。这可能要归功于细节的真实以及笔法的圆熟。简洁，这个不太情愿的“志愿者”，见到了两个孤儿之后，所有反应都显得真实，所以后面变成真正的志愿者便有了水到渠成之感。而且，当她真正成了志愿者之后，她已经不再愿意把这个经历来换取什么现实的“好处”了，排除了功利，善良才真正焕发出纯正的光彩。这是整个故事最感人的地方。简洁对孤儿道谢，以及表妹代替她继续去看望孤儿，是很好的余音绕梁，自然而然地提升了故事的境界。真实、节制、毫不造作，具备打动人的力量，还有回味的余地，可谓精彩之作。
——潘向黎 作家
