我提出这个题目来谈，是根据一点亲身的体验。有一段时间，我学过作诗填词。往往一时兴到，我信笔直书，心里想到什么，就写什么，写成了自己读读看，觉得很高兴，自以为写得还不坏，后来我把这些习作拿给一位精于诗词的朋友看，请他批评，他仔细看了一遍后，很坦白地告诉我说：“你的诗词未尝不能作，只是你现在所作的还要不得。”我就问他：“毛病在哪里呢？”他说：“你的诗词来得太容易，你没有下过力，你喜欢取巧，显小聪明。”听了这话，我捏了一把冷汗，起初还有些不服，后来对于前人作品多费了一点心思，才恍然大悟，那位朋友批评我的话真是一语破的。我的毛病确是在没有下过力。我过于相信自然流露，不知道第一次浮上心头的意思往往不是最好的意思，第一次浮上心头的词句往往不是最好的词句。意境要经过洗练，表现意境的词句也要经过推敲，才能脱去渣滓，达到精妙境界。洗练推敲要吃苦费力，要朝抵抗力最大的路径走。福楼拜自述写作的辛苦时说：“写作要有超人的意志，而我却是一个人！”我也有同样的感觉，我缺乏超人的意志，不能拼死力往里钻，只朝抵抗力最低的路径走。
这一点切身的体会使我感触很深。它是一种失败，然而从这种失败中我得到一个很好的教训。我觉得不单在文艺方面，就是在立身处世的任何方面，贪懒取巧都不会有大的成就，要有大成就，必定朝抵抗力最大的路径走。
“抵抗力”是物理学上的一个术语。凡物在静止时都本其固有“惰性”而静止，要使它动，必须在它身上加“动力”，动力愈大，动愈速愈远。动的路径上不能无抵抗力，凡物的动都朝抵抗力最低的方向。如果抵抗力大于动力，动就会停止，抵抗力尽管低，聚集起来也可以使动力逐渐减小以至于消灭，所以物不能永动。静止后要使它续动，必须加以新动力。这是物理学上一个很简单的原理，也可以应用到人生上面。人像物质一样有惰性，要想他动，也必须有动力。人的动力就是他自己的意志力。意志力愈强，动愈容易成功；意志力愈弱，动愈易失败。不过人和一般物质有一个重要的区别：一般物质的动都是被动，使它动的动力是外来的；人的动有时可以是主动，使他动的意志力是自生自发自给自足的。在物的方面，动不能自动地随抵抗力增加而增加；在人的方面，意志力可以自动地随抵抗力之增加而增加，所以物质永远是朝抵抗力最低的路径走，而人可以朝抵抗力最大的路径走。物的动必终为抵抗力所阻止，而人的动可以不为抵抗力所阻止。
照这样看，人之所以为人，就在能不为抵抗力所屈服。我们如果要测量一个人有多少人性，最好的标准就是他对于抵抗力所拿出的抵抗力，换句话说，就是他对于环境困难所表现的意志力。我在上文说过，人可以朝抵抗力最大的路径走，人的动可以不为抵抗力所阻。我说“可以”不说“必定”，因为世间大多数人仍是惰性大于意志力，欢喜朝抵抗力最低的路径走，抵抗力稍大，他就要缴械投降。这种人在事实上失去最高生命的特征，堕落到无生命的物质的水平线上，和死尸一样东推东倒，西推西倒。他们在道德学问事功各方面都决不会有成就，万一以庸庸得厚福，也是叨天之幸。
