我的手机里存了一些永远不会拨打的电话号码，也不会删去。其中有个号码属于一个西藏男孩。
我的城市开设了专门为西藏孩子读书的中学，他就是一个16岁的西藏孩子，读初二，因为突发心肌炎、心律失常而住院。查房时，我看到他，高高大大的男孩子，晒得黝黑，体格健壮，像成年人，只是面相还是个孩子，笑得腼腆。我把病讲给他听，要他注意休息，他只点头。
转身离开时，他突然喊我：“医生姐姐。”从来没有人这样叫我，我笑着回身，问：“怎么了？”他有些不好意思地问：“可不可以把你电话借我用，我就讲讲微信，不会用太多流量的。我的学校平时不让用手机，都收了，今天晚上同学才能把手机带来。”我犹豫了一下，觉得不太方便。再一想：小孩子可怜兮兮，远离家乡，病了痛了，孤零零一个人躺在病床上，周围病人都比他大五六岁上十岁，也没个说话的。也罢。我边掏手机边说：“可不兴打爆了。”
傍晚，同学扶着他来办公室还手机，我连忙让他坐下，责怪他不该活动。他笑着说：“医生姐姐，你和我妈妈好像。”眼角突然流出一滴泪。
我假装没看见，说：“你应该喊我医生阿姨的，我比你妈妈可能年纪还大些。”
到底是小孩子，他瞬间活泼起来，笑说：“我妈妈和你一样，胖胖的，她当县长，每天都很忙，我都是在网上跟她说话的。我把你加我微信好友了，以后我们可以微信聊天了。”
我暗自好笑，一大把年纪的人了，居然被小孩子加好友聊天？还是满口答应。果然，他每天发些心情照片给我，我觉得有趣，回他几句安慰或赞赏的话，也在他朋友圈点过赞。
隔几天，他妈妈接他回成都继续治疗，方便照顾。以后打算就让他在成都读书，不过来了。他带妈妈来找我，果然体形跟我像，胖胖的。
交代完注意事项，要告别了，他跟我抱抱，红了眼睛，叮嘱我：“你一定不要把我的号删了，我中学过不来，大学考过来。我还会用这个号跟你联系的。”到底是孩子气的话。
我每次翻手机，看到他的号码，就会想起他喊我“医生姐姐”的样子。我不忍心删去，也许哪一天这个号码真会响起。
说不定，他真的会考到这里来呢。
