曹爹爹今年八十五岁——其实是八十四岁，老人家忌讳“七十三，八十四，阎王不叫自己去”的古话，所以多把这两个岁数跨过去算——身体硬朗，耳聪目明，稍微有点血压高。有时头昏心慌，就自己到医院来打针吃药。这样已经有十几年了。
还记得他第一次来时的情景。那时他刚七十出头，穿一身中山装，挺利落的，一个人拎着脸盆开水瓶，到办公室说：“我头昏、血压高，要住院。”就住下了。然后，他便天天跟在医生后面要求打消炎针。
怎么跟他解释高血压不是炎症，不需要打针，他也不依。每天都喊头昏，每天都说：“你给我消消炎就好了。”
一天查房时，小医生实在受不了，脱口而出：“你有病吧，没事打什么消炎针？”曹爹爹一拍大腿：“是呀医生，我是有性病。”小医生瞠目结舌，说不出话来，赶紧跑办公室喊我去。我听了莫明其妙，第一，性病跟头昏有什么关系？第二，入院时都做过传染病常规检查的，曹爹爹血样里没什么呀。
到底搞医这么多年，我去了很镇静地问他：“爹爹你是不是下面不舒服？”
爹爹扭捏起来，大概因为我是个女医生，讪讪地说：“都怪我老伴儿……”
我随口接道：“噢，你老伴儿过给你的。”
曹爹爹慌忙摆手：“不是的，我老伴儿走了。唉，就是她走得早……那天我从工地过，窝棚里有个女的冲我招手，要我去，我就去了……”那时附近大片拆迁，到处都是建筑工地，还是有很多这种事的。
我安慰他：“抽血没发现问题，不放心就请皮肤科看看，没事的。”
曹爹爹还在解释：“其实是骗人的，给了一百块，只给摸摸……”
我和小医生都听不下去了，嘴里轮番说：“没事儿的没事儿的。”赶紧退出。好容易忍到办公室，我们两人相视哈哈大笑。我的天哪，老人家的钱也赚，万一中风了怎么办。
到底请皮肤科看了，阴囊湿疹，根本不是性病，开了方子。问：“可以打抗生素吗？”说：“打也行。”那，给他打。第二天曹爹爹很高兴地说：“好多了。”
以后他每次来住院，都是一个人，也都要求打消炎针。开始几次，还每次请皮肤科看看再打，久了，大家都习惯了，直接打三天生理盐水，他就会自己说：“好了，不用再打，打多了身体不好。”
总会有医生不熟悉这件事，大家就讲这个“招手”的故事，众人哄堂一笑。这不是嘲笑，医生什么事都见过，什么都理解：任何年龄的人都需要人做伴，生理的，心理的，其实都正常。
好事的小医生偷偷问他：“还去吗？”
曹爹爹一本正经地摆手道：“那怎么去得？”
