我的手机里，至今还存了他的手机号码。不过我是不会打的。
我记得他，是个高高的胖子，跟我说想开些安眠药，因为晚上睡不着觉。我一般不主张病人——尤其年轻人，太依赖精神药物，就说：“有没有试过其他方法呢？比如说早睡早起、生活规律，睡前喝牛奶或者多做运动……”
他一下子笑起来，说：“我就是运动员出身。”
那天下午门诊病人不多，我就听他娓娓道来：他原来是国家级运动员，退役后上了体院。他不想以后只能去当中小学体育老师，就一边上学一边开了一家卖布鞋的小店，现在已经毕业全职开店了。生意其实还是不错的，但白天要守店，晚上要盘账，后来又开了网店，更不得了，一听到“叮咚”一声，不管是不是大半夜，他马上就冲到电脑前，生怕晚了一步，生意被人抢了。
我笑起来：“哪里有这么夸张？”
他严肃地点头：“就是这么夸张。有好几次，回晚了一点，客人就说已经在别家买了。”
这么折腾了几个月，他发觉自己开始有幻听，随时随地都听见“叮咚”声，而且睡不着觉了。
我觉得我挺能理解他的，年轻人，一个人在这大城市打拼，无根无基，非得先赚上钱才能安顿下来，买房子落户口，有一个属于自己的家。这压力足够让他焦虑失眠，而长期的焦虑，又会引发身体上的许多疾病。
我便耐心地对他说：“赚钱是为了什么？无非是为了过好日子。身体垮了，拿什么赚呢？其实，你不要想生意是因为你回晚了跑掉的，跑了，说明命里不是你的，该你的总归是你的。从现在起，不管怎么样，晚上十点，最晚不能超过十点半，关电脑，睡觉。别管失眠不失眠的，你躺在那儿，一定会睡着的。”
他眼睛一亮，很感动地说：“医生，我听了你的话，觉得心里敞亮很多。我就照你说的做。”他想一想，“医生，我也没什么能给你做的，送你一双鞋吧。”
我笑起来：“不用了呀。医生看病是应该的。不过你可以留个电话给我，我如果逛街逛到你的店，就去看看。你要给我打折呀。”
就这样，他给我留了号码。当然了，我不会打。
这件事就这么过去了。可是有一天，我上班，分诊台的护士喊我：“胡医生，有一个可能是你的病人，送了件东西给你。”
是个鞋盒。我打开一看，里面有一封信，大意是：那天听了我的话，照我说的做了，他现在不失眠了，为了感谢我，送了我一双布鞋。
上面没有署我名字。我托着鞋盒，问护士：“你们怎么知道是给我的？”
她们说：“哦，他说，给内科的，那个胖胖的医生。”
他叫我：胖胖的……医生。我真是，眼前一黑呀。
