拉萨一如往日的静夜里，响起了一阵清亮而急促的敲门声。之后，丹吉林就笼罩起紧张惶恐的气氛。所有的神像都郁黑了面孔，连慈眉善目的除盖障菩萨也把眼角耸起来，惊诧地望着殿堂里动荡不安的空气。
管家活佛白热一连三次命令仆从：“点灯。”
仆从说：“大人，所有的酥油灯都点上了。”
白热管家心急如焚地走向护法殿，跪在旦巴泽林铜刀护法神像前，小声机密地祈求道：“请大护法快快指路，愚笨的管家应该怎么办？”
哲孟雄国王派使者送来亲笔信：黑水白兽就要电掣而来，佛教危机了，西藏有难了。十万火急，必须立刻做出反应。
然而，作为西藏摄政王的丹吉林寺主九世迪牧活佛正在密境地宫里闭关静修悲智行愿四菩萨大法。这是转世三十二年来的最后一次闭关。这一次将决定迪牧活佛的密法修炼能否全力攀越最高境界，能否完成从世间肉身佛到神界法身佛的转变。因为是方便道的途径，可以速成，却相当危险，如果惊动，那就废了，所有殚精竭虑的修炼都将毁于一旦，这一世休想再有成佛升天的可能。
闭关期限为一个月，如今只过了半个月。谁也不能叫醒他。
白热管家举起袈裟袖子，朝着酥油灯使劲甩了一下。没有一盏被袖风熄灭。不灭的火焰，长明的神灯，这就是护法神的引领，和自己的愿望恰好一致。他如释重负，欣然起身，做出一个大胆的决定：以摄政王的名义，回复哲孟雄的图朵国王。但回复的不是信，是摄政王迪牧活佛亲笔抄写的经文《无畏妙音》和达赖喇嘛送给摄政王的金质法铃。哲孟雄国王是虔诚的佛教徒，他会明白这两件宝物的意义：佛的西藏至上无敌，有佛就有西藏。又赏藏银五十两，打发信使连夜归去。
总算妥当了，白热管家长舒一口气，把哲孟雄国王的亲笔信交给负责为神灵和佛像敬献供品的香灯师西甲喇嘛，嘱咐他好生供奉在旦巴泽林铜刀护法神脚下，谁也不准动，他将每天派二十个喇嘛对亲笔信唪经念咒，直到摄政王闭关结束。
西甲喇嘛虽然不识字，但看到信筒上有象征兵凶的斧剑之戳，就知道边境告急了。他惊疑地望望白热管家，想说什么又没说。
白热知道他想什么，解释道：“我是摄政王的管家，不是西藏的管家。”
西甲仿佛很吃惊：“啊，我以为摄政王的管家，就是西藏的管家。”
白热瞅他一眼，心中掠过一丝不安，却没有多想。
