第一天(3)

四环路上京沈高速入口处照例站着一位交通警察,他有点无聊地看着川流不息的车流,他的警车闪着警灯,就停在他站立处稍远的地方。京沈高速是连接北京与东北地区的交通动脉,车辆一向很多。正在执勤的警察清楚地看到远处,有的车辆走的是高速环路的应急车道,毫无疑问这是违章的,但早班时分,大家急切地都在赶路,都在与时间赛跑,他又能怎样呢?于是,他扭转头,眺望着东边的天空。东边是首都机场的方向,通常天气好的时候,一架连着一架正在降落的客机,白色的机身映衬着蓝天,看着都是享受。该给人方便的时候,就得给人方便。对这位交通警察来说,这一天与以往并没有什么不同。

四惠桥向西,路边有几栋高耸的玻璃大厦,大厦顶部德意志银行的招牌在清晨的阳光中闪闪发光。

首都机场T3航站楼位于北京城的东北方向,那里是现在绝大多数国际航班起降的地方,马来西亚航空公司的进出港,也是在这个第三航站楼(T3)。T3不远处,则是首都机场的第一航站楼(T1)和第二航站楼(T2),这里通常是国内航班起降的地方,只有少数国际航班在T2航站楼起降。T3航站楼与T1和T2航站楼之间,有十来分钟的车程。

以T2航站楼为起点,向西有一条高速公路。这是北京修建的第一条城市高速公路,1993年建成,是北京第一条收费的高速公路,这条高速公路有19千米长,通向北京城市的中心。

早年间,北京首都机场的T2航站楼是城市地处郊区的机场航站楼,已经算是中国最早和最现代化的机场航站楼了。那个时候,只要出了机场,两边都是农田,也没有高速公路,都是那种普通的城市柏油道路,而且不宽,也不堵车。路的两边在春天郁郁葱葱,开满了迎春花,为北京这个单调的城市增加了一分情趣。当年我很喜欢周末没事找机会在这条路上走走,欣赏北京这个巨大城市少有的宁静和距离城市最近的乡村景色。

现在随着城市开发,这样的景色早已不见了。城市迅速“长大”了,乡村农田变成了成片成片的高楼,首都机场T2航站楼也已经与城市融为一体。现在沿着首都机场T2航站楼出来的这条高速路上,早已是车满为患,天天堵车。只要你稍微不注意的话,时间留得不够,很有可能会出现迟到和耽误航班的情况。

首都机场高速公路总共有8个出口,其中靠近机场的大山子出口,附近有一批北京最早的合资酒店,这其中就有丽都饭店。这家饭店其实就是国外普遍存在的低档酒店Holiday Inn当时与北京的合资饭店。在中国的改革开放初期,北京的很多饭店都是国外合资的,这些饭店代表着时尚和潮流,里面有很多北京人也许也包括所有中国人没有看见过的新生事物,包括厚厚的地毯、服务员漂亮的服装、保龄球、迪厅、游泳池和其他娱乐设备,当然还有洋气的金发外国人。所以像当时很多的合资饭店一样,丽都饭店也是喜爱追逐潮流的北京人,尤其是北京年轻人爱去的地方。

我曾经写过文章也反复讲过的一个道理就是,城市化速度最关键,城市化的品质,是由城市化的速度决定的。你赶路走得太急,就不会顾及周边的很多相关事情,于是也就留下了很多的问题和缺陷。北京这座城市就是这样,随着中国超高速的城市化,发生了天翻地覆的变化,这种城市变化,有好的,有坏的;有令人赞叹不已的,也有为人所咒骂的,这是见仁见智的事情。总之,北京此后的高层、超高层的建筑日新月异,豪华级、奢华级的高档酒店层出不穷,人们的眼界大开了,像Holiday Inn这样的酒店已经完全不在眼里了,于是丽都酒店也就迅速地没落了,现在它在北京只是一个普通得不能再普通的酒店,但由于地处首都机场附近,位置不错,附近还有成片的住宅区,所以依旧还能维持。

沿着机场高速路一直向西,就是这条高速公路的终点:北京的三元桥。

读书导航