番茄和梨子是她最经常选来做罐头的水果。每一年,塔莎提供五十罐的番茄酱,将番茄剥皮、捣碎,加入大蒜、糖、盐、罗勒、百里香及其他香草。(“天啊,我每做一批,都会呈现不同的变化。”)她自己花园的番茄产量基本上够用了,但是朋友们来访时,总是又背来成箱的自家成熟的番茄藤。
在塔莎能够制作梨子蜜饯之前,制作果汁的梨子必须成熟到足够的软度。因为可供梨子在树上变软的时令并不长,塔莎就采摘下未熟透的果实,再把它们放在楼上的箱子里,因此当借宿的客人需要走到床边时,他们必须在迷宫般的水果箱间寻得道路。当梨子从坚如岩石状渐渐变得有一些软,并且散发出令人垂涎的香气时,她开始拿出一批来剥皮,并放进小汽锅里,制作一种盐糖混合的糖浆,把它们浇在小汽锅里煮沸的水果上,然后炖上二十分钟。接下来,她轻轻地让混合物冷却,并把梨子和糖浆都装入罐子里密封。
像很多的新英格兰地区人民一样,塔莎嗜好浆果,而且简直不想浪费掉一颗。显然,柯基犬也培养了相似的口味,只要它们够得着的浆果,都会一扫而光。幸运的是,还有足够的剩余浆果,可以用来制作覆盆子馅饼派和草莓果酱。
当制作罐头的季节到来时,朋友们都乐此不疲地给塔莎带来西红柿。这么多西红柿,一个都不会浪费。整个厨房里都充满了那掺入大量香草的西红柿酱的美味香气。
塔莎从不在天黑之后继续画水彩画。“我需要日光才能得到正确的色彩。”她解释说。取而代之,当太阳落山后,她开始坐在炉灶旁制作玩具了。旁边的织布机呈现着制作中的蓝白相间的毛毯,手纺车等待着填补空闲时光;还有一两条新做的连衣裙骄傲地铺在那里,等待赞许。总是有足够多的事物值得去看、去学习。塔莎是一个完美的老师,围绕着她的技艺,她耐心地揭示着每一项工作的秘籍,还有她那些异想天开的故事,更是增添了几分诱惑力。每一件事都是无忧无虑的,每一件事都是真实诚恳的。炉火投射出的影子飘舞在塔莎脸上,映照着她的颧骨。她无微不至,且专心致志,双手永不停息。