楔子 1

我们远眺过的星光

你永远不会知道这一次会不会是最后一次,你也永远不会在发生时知道,这对你的生活将会产生什么样的改变。

于是有些同样的事情第二次、第三次陆陆续续地发生了、展开了,然后静静地改变了你的人生,一切都是如此缓慢而安静。

只能等到有一天你忽然发现了,才明白已不再是从前了。而发现的原因,往往都是因为“默默地习惯后的自己”要去面对“事情未发生前的自己”。

这才知道这些习以为常的事情、风景、气味、脸孔都变成了回忆,已经不再出现在自己的生活一段时间了。

例如遇到一个人改变了一段人生,或者做了一件事转变了一个想法,下了一个决定而扭转了原来的计划。这些忽然发生的事,都有可能把所有你预先想好的结局改写,无论你愿意不愿意。

那次山月村的旅行真的很美好,地点、风景、气候都美得像偶像剧一样,也许是太美了,我们才有勇气下了这么大的决定,拿我们的爱情去冒一个这么华丽的险。

但是如果没有当初的决定和后来那段日子的经历,我们又如何能证实爱情原来可以是那么脆弱又强大呢?

井山不是我一见面就会喜欢的那种男孩,但是所有见过他或认识我的朋友,在第一次见到他时,都会讶异地告诉我们:我们非常相像。

起初我总是会坚决地否认,不是因为井山的外表长得好或不好,而是在交往之初,我真的觉得他是一个完完全全跟我不一样的人,无论是外表或是个性,从他说话的速度、看人的眼神或是不容易笑的脸上,真的没有一个地方让我觉得我们是相像的。

但说也奇怪的是,人与人之间气息的相互感染,往往是超过你想象的,就像在邓丽君《我只在乎你》的歌词里,作词者慎芝最经典的一句:“任时光匆匆流去,我只在乎你,心甘情愿感染你的气息。”

我们在交往了一段时间后还是发现,被人说久了,我们也有了这样的认同。也许是因为朋友们这个说法的开始,让我们对于对方有了更多的好奇,甚至到有一点迷信的状态,把交往的心情放入或多或少是一种顺应天意之势。

当然,这样的催眠对我来说,很快就失效了。坦白说,我一直是不相信缘分的,我认为缘分只是一种说服自己的理性去相信感性的理论,太多感性的人相信了,因此而失望,所以从此否决了所有爱情。

我妈就是一个例子,她这一辈子就败在这种失望中而无法复原。于是我发誓绝不重蹈她的覆辙,不相信缘分,但不放弃爱情。

只是当我和井山第一次裸裎相对,发现他右肩上的那颗痣时,让我不禁要惊讶地相信缘分了,因为在我左肩同一个位置上也有着一个大小颜色相似的痣。井山他更是深信不疑地认定我们交往的一切都是注定的。

只是我们一直都不够明白,其实爱情不是固定的完成式,它永远是个进行时,是可变的。

就像我们接受了别人口中长得相像这件事,有很大的原因还是因为,我们也愿意而刻意地往相像是种缘分的暗示靠近,往这个仿佛原先已注定的情境走去。

在过程里,我们自然用了更多的时间来单独相处,脱离习惯已久的自我,去适应彼此说话的语气和眼神,再各自调整了自己的习惯,接着又去了解了彼此的家庭背景,然后整理了自己的防备与期待。在荷尔蒙促使的好感中,默默持续地微调着自己迎合对方。

我们一起看过了许多电影、浏览了许多画展、去过一些美术馆、计划了几次旅行、开始喜欢上同样的歌曲、交换看过的书、讨论是否该共养一只宠物。

甚至后来我们用同一个美发师,买了成对的咖啡杯,穿同一系列的牛仔裤,顶着气质相似的短发,以越来越相似的穿着在别人面前出现。

读书导航