命运物语的现实性

中国人喜欢窥探天机,更喜欢谈命说运,在明清笔记小说里,就有一大堆这样的天机或命运物语。就数量言,它们也许不像魂魄传奇那样多如牛毛;而在情节上,更不如魂魄传奇那般骇人耳目,但若论及影响力,却可能比魂魄传奇有过之而无不及。

如果说魂魄传奇试图为我们描绘的是人在“这个尘世之外”的种种可能经历,想回答的是“人从何处来?又往何处去?”这类哲学问题,想宣泄的是人们潜意识中的忧惧和想望;那么命运物语则尝试为我们解说人在“这个尘世之内”的种种可能际遇,想回答的是“吉凶祸福、贵贱穷达”这类切身问题,想满足的是人们意识里的疑惑和觊觎。

命运这个议题,显然比魂魄具有更“可见”的现实基础,因它而产生的每个故事也都具有非常浓厚的“现实性”。

在今天,当魂魄传奇里的众鬼魂和僵尸,只能靠走进荧屏或银幕来延续它们的生命,成为一种古老的回忆供现代人凭吊时,命运物语里的各种绝活——诸如八字、面相、堪舆、占星等,却依然活灵活现于高楼大厦的冷气房内、印刷精美的报章杂志及南腔北调的街谈巷议中。类似的故事、同样的情节仿若不死的浴火凤凰,仍不断地在今日社会里再生、重现。它们,依然是时代的宠儿。

当然,这种不会被时代所淘汰的韧性,表示它们确实有某些“存在的道理”,而这也更增加了我们想一探究竟的兴趣。

在进入正题之前,我们想先打破时空的藩篱,出入古今,利用本章前面所举的几个故事“引蛇出洞”,浏览一下蛰伏于中国人心中某些历久而弥新的奇特心象。

读书导航