波齐停了一会儿，呷了一口啤酒。“我不知道，”他继续说，“当我现在想起这件事的时候，就像在做梦，或者别的什么。我只记得一部分，其余的模糊一片，也许从来就没有发生过。我记得我老子带我出去兜风，坐在凯迪拉克车里，但我不知道到底有多长时间，我甚至不记得我们都聊过什么。但我记得车里的空调和皮革的味道，记得我的手因为吃棒冰而一直黏黏的很难受。关键是，我猜，是我那时还很害怕。虽然我看过他的驾照，对他的怀疑还是没有消除。发生了一件有趣的事，我一直跟自己这么说。这家伙说他是我爸爸，他说的不见得是真话。可能是耍我的。我们一路开车穿过小镇时，这些想法在我脑子里一个接一个地冒上来，然后转眼我们又回到了家门口。好像整个过程就用了半秒钟。我老子连车门都没有出。他手伸进口袋，抓出一张百元大钞，塞到我手里。‘这个，杰克，’他说，‘一点小意思，让你知道我在想你。’哇！我从来没见过这么多钱，甚至都不知道还有百元大钞这东西。然后，我会拿着钱下车，我记得当时想，对，我想这终于可以代表他就是我爸爸了。但我还没想好说什么，他就抱了抱我，跟我说再见。‘再见，小家伙，’他说，或类似的话，然后就踩了油门，开车走了。”
“这样跟你老爸见面，蛮有趣的。”纳什说。
“可不是！”
“你又是怎么来的广场饭店呢？”
“要在三四年以后了。”
“这期间，你都没见过他？”
“一次都没有。好像他又消失了一样。我老是缠着我妈问，但她守口如瓶，啥都没说。后来我知道他坐过几年牢。这是他们离婚的原因，她告诉我，他老干坏事。”
“他做了些什么？”
“他参加了一个投资骗局。你知道，卖皮包公司的股票，那种高级诈骗。”
“他出来以后一定改邪归正了。不管怎样，都能开凯迪拉克了。”
“是，我猜是这样。我想他是在佛罗里达做房地产发的家。在卖房子这块赶上好运。”
“但你也不确定。”
“我什么都不能确定。我很长时间没有那家伙的消息了。也可能他已经死了。”
“但他三四年之后又出现了。”
“很突然，就跟第一次一样。我都不再对他有什么幻想了。四年对一个小孩来说是很长的一段时间。他妈的感觉没个头似的。”
“那一百块钱，你怎么处理的？”
“你问得真有意思。刚开始我打算花了它。你知道，买一副好看的棒球手套或别的什么东西，但好像怎么都不妥当，我不能跟它分开。因此，我一直留着。我把它放在我内衣抽屉的一个小盒子里，每天晚上都会拿出来瞧瞧——只是为了确认它还在。”
“如果它还在那儿，表示你已经见到了你爸爸。”
“我从来没这么想。但是，对，有可能就是那样。如果我留着那张钱，意味着我爸还会回来。”
“小男孩的逻辑。”
“真傻，当你是个小屁孩时。真可怜。我都不相信我过去会有这种想法。”
“我们都这样。这是成长的一部分。”
“是的，没错，真是很难理解。我从来没把钱给我妈看过，但我时不时地叫我朋友沃尔特拿着看看。这让我感觉很不错，也不知道为什么。像是如果我让他摸到它，就知道自己没在编故事。但滑稽的是，大概半年以后，我觉得这是一张假钱。可能是沃尔特说的，我也不太清楚，但我记得我这样想过，假如这钱是假的，那给我钱的家伙也不是我爸爸。”
“依此类推。”
