康普顿费里迪,赤龙旅馆1904年4月10日(2)

我仍然认为这是真诚的敬业精神。他们认为能够更轻松、更形象地(但愿如此)讲述所见所闻,还能在讲解和修西得底斯(修昔底德,Thucydides,公元前460——公元前455间——公元前400,古希腊历史学家、思想家,以《伯罗奔尼撒战争史》传世)有关的课时,介绍一些当地特点当作点缀,并向刚开始了解欧墨尼得斯(欧墨尼得斯,Eumenides,希腊神话和罗马神话中专司复仇的三女神)的学生描述一下特尔斐神庙遗址(特尔斐神庙遗址,temple of Delphi,是一处重要的“泛希腊圣地”,即所有古希腊城邦共同的圣地。这里主要供奉着“特尔斐的阿波罗”,著名的特尔斐神谕就在这里颁布。)。他们这么做是对的也是合理的,但是一想到这些珍贵的古迹见闻,是在当今这种社会环境下传授的,就不免让我心生厌恶。忙于安排午宴的人们,商人在交易的商店热火朝天的讨价还价,还有让人眩晕的广告信息,这一切是如此的平庸无趣!

我另外两位同事也要去旅行,一个要去布莱顿度假——据他讲过复活节那里可是一个令人心旷神怡的去处,他还补充说他希望在那里能碰到他认识的朋友。他们要在那里散步逛街,一起吸烟,休息时候再玩一把台球。无疑,这是一个毫无坏处的休闲方式,但对我来说有点儿无聊。但是,沃尔特斯是一个较传统的人,而且只要他在做着他认为的“正确的事”,他就会感到一种完美的、宁静的满足。第六位也是最后一位同事,要去瑟比顿与母亲和三个姐妹度假,我认为他是所有员工中最有爱心的了。午饭前他会一个人带着一只小猎狗出去走走,午饭后他会和姐妹们一起出去转转,也许牧师还会来喝茶。在家里,姐妹们都为他这个兄弟感到骄傲,她们吃他喜欢的菜,他会到父亲的老书房去吸烟。我相信他是所有人中最幸福的,因为他不仅仅是在追求着他个人的幸福。

但是我眼前没有这类责任。我想,我也许应该去一趟萨默赛特郡的姐姐家。她虽然生活得很充实,但她家房子很小,而且还有四个孩子,也没有多少钱,我真的应该马上就去。查尔斯会尽其所能地招待我,但是对于自己的复活节礼拜,他却会瞎忙一气。他会让我像使用自己房间一样使用他的书房,这样就只能让许多来访客人坐在客厅里,我的姐姐就会拿起她的信件上楼去她的卧室。所有的门都一定关得很严,因为怕我的烟草味。

我的吸烟行为确实不好,但是我今天领教了更不好、更邋遢的事情。学生们散开之后,我们准备彻底打扫教室。映入眼帘的是让人堵心的墨迹斑斑的课桌、破破烂烂的书本,接收箱里塞着的古怪壁手球球鞋、装满腐烂橘皮和坏了的壁球的独轮手推车,这不是一个有自尊的人待的地方。我渴望在乡间的小路上漫步,感受森林山谷里飘荡着春天的气息。我渴望与悠闲淳朴的乡民慢慢交谈,渴望从青翠如碧的山梁高处眺望山下肥沃无垠的平原,渴望听到灌木丛中悦耳的鸟鸣,渴望尽力让自己感受到自己是一个与世界生命同在的人,而非负责世界一个角落的垃圾清扫工。这样说于我钟爱的职业大为不敬,但这是必要的反应,而此刻主要让我对我的职业感恩的是,我的钱包够鼓,足以让我比较自由地度假而不用考虑经济的问题。我或许可以给流浪汉或小孩子几便士,或给教堂司事一先令,以作带游教堂的报酬。我选择的是哪种旅行,就会按哪种去做,而且住宾馆不会计较花费。啊!真是太幸福了。我宁愿这样度过三天的假期,也不愿意绞尽脑汁算计费用过三个星期的假期。

读书导航