阿普顿1904年2月16日,忏悔星期二(2)

我感觉同样的情况在现在似乎也广泛盛行。《杜里世家》里的老佣人深受酗酒之痛,却还把自己伪装成一个基督教的殉道者,像这样过时的虚假伪善已经不存在了。那种维多利亚时代早期的书籍里常常告诫孩子要抵制的傲慢,现在也没有了,当时,类似于坐在马车里、远远地瞧着乞丐、撇着嘴的那种傲慢是随处可见的。

今天,《伪君子与酒馆老板》的寓言刚好是颠倒的。伪君子告诉他的朋友,他实际上要比酒馆老板坏得多,而酒馆老板松了一口气:他不是一个伪君子。毕竟,这是一个不同类型的伪装,因此,也许是更危险的,因为它在道德外衣的庇护下大行其道。当然,我们都是痛苦的罪人,但是,如果我们试图把我们自己降低到与有良知的堕落同等水平,那么我们也无法继续激励自己的善举了。唯一的益处就是:靠着我们的谦卑,我们避免苛求彼此。我们应该坦率地承认,我们的美德是继承而来的,假如他们有我们现在的机遇,一定会做得和我们一样好或更好;我们不应该害怕表达对美德的敬仰,而且,如果有必要,我们也不应该害怕表达自己对罪恶的憎恨,只要这种憎恨是真诚的。治疗当前这些症结的良方,是更加自然的人性。也许这种自然会止于自负,但是我坦率地承认,今天我们对于自负甚至一本正经的憎恶已经超出正常极限了,反对自负的教义,几乎已经在“摩西十诫”里占有一席之地了。毕竟,自负通常和不够圆滑、教养不好差不多,所以表现得高人一等是自负,让高贵感远离自己也是一种低俗。但是表现得正直,或者拥有较高的审美标准,或者更关心文学名著而不是二等书籍,这些都不是自负的表现,而那些炫耀富有,以及显露自己有良好社会关系的人却都是自负的。自负是在你与他人进行对比、以作区别时出现的。寓言中的伪君子就是一个自负的人,正如我认识的一些自负的猎人和自负的高尔夫球手,甚至那些自负的玩牌人,因此我认识的这些自负的人,对他们个人的道德要求都不高,因为他们反感那些道德水准较高的人。唯一的改善措施是坦诚和质朴,趣味相投的人们,在进行探讨他们推崇的和信仰的东西时应该实践一下质朴直接的交谈方式。

我扯得太远了!但是把这些东西写给一位能理解它的人,是一件很欣慰的事,这样“那些塞满胸膛的、压在心里的危险东西就可以一吐为净了。”顺便说一下,在这个句子里重复使用“塞满的”和“塞满的东西”这样的词多粗心啊!但是,我想这可能是故意的。

我非常喜欢你的来信,而且我很高兴听说你正在开始“培养兴趣”并且业已感觉良好。你说的本性难移的观点出乎我的意料,我必须认真思考一下这些观点。我会尽快给你写信就此交流的。随信带去我对你们全家的爱。

你永远的朋友,

T.B.

读书导航