直到今天，我身上还有这种青春后遗症——越寂寞越骄傲。不同的只是，那时候为了满足骄傲，选择孤单，选择不与任何人类比；而现在，开始能够为发现“终其一生，不过都是一条孤独的路径”而感到骄傲。那时候再孤单，也还有你来见证，而现在，再骄傲也没有谁能欣赏了。多么残忍的人生。
这些年近乡总是情怯，尤其当你不在的时候。如果你在，你一定会明白那种无言，因为一切都已经改变，而人们却仍然把记忆停留在你离开之前，你没有办法将离开后的岁月一一铺陈，也懒得一再把离开前的日子绵绵复述，最后只能无言。如果你在，你一定不会追问，我也不必搪塞，我们只需要坐二十分钟的船回到“松涛”，在那个幽暗破败的咖啡厅，喝上一杯劣质的速溶咖啡，一切一切就都氤氲成了云烟。
忘了是哪一年开始的，我们每一年春节都会来到这间冷冷清清的咖啡厅。是十三岁吧，那个青春痘加青春肥的年纪，那时候还没有“小资”这个词。而当时代终于赶上了我们的步伐，我们就显得恶俗了。在二十二年前，我们可以放心地喝着咖啡，放心地做着幻梦，我们总是说：“等我长大了，我要……”忽然之间，我们就长大了，还来不及好好畅想一番。
记得那时候我们说如果有一天，我们有了两千块钱，就要从肇庆打出租车到广州买一包广州腊肠回来。那是我们能想到的最肆意、无聊的花钱方法，最奢华的幸福。后来的人们更有想法，他们说有了钱买豆浆要一次买两碗，喝一碗，倒一碗。
最后真的有了钱，你结婚，买房子，卖房子，又买第二套房子，你还救济没有钱的我，你结婚，离婚，又复婚，还一直照顾依然单身的我……我们却都知道，没有哪一辆出租车，能够载我们回到咖啡厅的那个角落了。当你偶尔觉得不够幸福时，希望能够想起，我们那包幸福的腊肠。
最后，送你半阕词，顺便告诉你，我爱你如昔：
二十年江湖常为客，
都付与风吹梦杳，
雨荒云隔。
昨夜重逢深院里，
一种温存由昔，
添多少周旋形迹。
祝好！
谈笑
2006年4月7日于北京
