左思,字太冲,齐国临淄(今山东淄博)人,西晋著名文学家,其《三都赋》被当时称颂,颇受追捧,流下“洛阳纸贵”的佳话。左思自幼其貌不扬却才华出众。晋武帝时,因妹妹左棻被选入宫,举家迁居洛阳,任秘书郎。晋惠帝时,左思依附权贵贾谧,是文人集团“二十四友”的重要成员之一。永康元年(300年),因贾谧被诛,左思退居宜春里,专心著述,有《左太冲集》传世。
一朝闻名天下知
魏晋南北朝时期,门阀制度等级森严,使得虽有很高文学才华却出身寒门的左思屡不得志。他作《三都赋》时,赶上妹妹左棻(被晋武帝征召)入宫,举家迁往京师。以此为契机,他趁机拜访了京师一带的文人雅士,听取他们的建议。并用十年时间构思,无论门旁庭前,还是篱边厕所,都放着笔和纸,方便将突发灵感立即记录下来。因为担心自己见闻不够广博,他还请求到秘书省担任掌管图书典籍的秘书郎之职。《三都赋》体制宏大,旁征博引。他那种强调征信求实的文学主张虽不免偏激,但也使《三都赋》在一定程度上反映了三国时期的社会生活状况。
《三都赋》写成之后,并未立即引起轰动。左思对他的作品充满信心,认为和班固、张衡之作相比也毫不逊色,但担心人们因为看不起他这个人而贬低他的作品。于是,他想通过一些文人雅士的推荐来博取名声。当时皇甫谧声望在外,左思前去拜访他,并把自己的作品给他看。皇甫谧大为赞赏,并且为他的赋写了序文。张载为其中的《魏都赋》作了注释,刘逵不仅为其中的《吴都赋》《蜀都赋》作了注释,还为之作序说:“战国以来,作赋的人多如牛毛,司马相如的《子虚赋》、班固的《两都赋》、张衡的《二京赋》都享有盛誉。至于这篇赋作,与前辈之作相比,在运用辞藻表现思想或运用事实阐发意蕴方面,都有独特视角,需要精细研读才能详细地了解其中的深刻内涵,同时,也需要博闻强识才能真正地明白其中涉及的殊物异闻。世人崇尚古人作品,却轻视当世之人的创作,没有人肯花费心思了解作品实质。”卫权又为左思此赋作了《略解》。经过文人雅士的大力推荐,《三都赋》流行起来并被时人称誉推崇。司空张华见到此赋,更是感叹道:“左思能与班固、张衡媲美,此赋能使诵读的人感觉意犹未尽,历时越久,越有新意。”于是豪贵之家,竞相传写,一时洛阳为之纸贵。
“屌丝”如何逆袭?
以当今的眼光看,左思就是生活在晋朝的屌丝,相貌丑陋,出生寒门,空有一腔才华却受当时士族门阀制度的限制。据史料记载,起初,陆机从南方来到洛阳,打算创作《三都赋》,听说左思正写此赋,拍手而笑,给弟弟陆云写信说:“这里有个粗俗鄙陋的北人,想作《三都赋》,等他写成了,也只好用那些纸盖酒坛子罢了。”等到左思的赋作传出,陆机赞叹佩服至极,认为不能超越(他),于是停笔不写了。可见,《三都赋》是左思逆袭成功的代表作。
左思之所以能够成功,一方面当然是自己的真才实学,《三都赋》的确是名副其实的名篇,在历史上占据着十分重要的地位。另一方面则源于他善于借力发力,充分利用身边的资源,例如,谋取掌管图书典籍的秘书郎职位,方便自己查阅资料,博览群书,为成功写出优秀作品打下良好基础;又如,在作品刚写成时,无人问津,他便利用名人效应,遍访当时有名的学者为其作序,不仅作品得到高度评价,也打出了名声,最后使得附庸风雅的豪贵之家争相传阅,留下了洛阳纸贵的佳话。
看来,屌丝运用小心思,借力发力,也能成功逆袭。