因为恰如其分的距离，十二年来，他们之间竟然从未有过争吵。他们永远像刚认识的朋友一样向对方道谢、问好，在车站碰头，去美术馆约会。“你今天过得好吗？”每晚睡前，舜总会这样轻轻地问她。而在她开始絮絮叨叨讲述一天的经历时，他却已经陷入了深深浅浅的梦境里。
难道自己不想吗？炙热的，黏腻的，浓稠的，像蜂蜜那样甘甜，又像内衣那样亲昵的爱情。但是这样暖烘烘热乎乎的爱情是无法维持十二年的。她在不知不觉之间，已经赞同了舜的观点。或者说，她已经被他彻底同化。这个常常一言不发的诗人舜到底是有什么样的力量呢，让她的口味渐渐变得和他一模一样。要知道，他是她所遇到过的人当中，最不会强人所难的人，他在他人面前的自我表现欲几乎为零。从不大声阐述自己的观点，点菜的时候，也永远是最后一个点。或许恰恰是这样轻飘飘淡悠悠的气质像空气一样控制了昼的头脑，从十五岁那年起。不用谈及得失，很多时候，她都觉得，光是能停在舜身边这件事，已经弥足可贵。
夜已经深了。她披上外套，摁亮走廊的灯，刚准备开门，又忽然愣住。她脱下鞋，折回房间，将长长的两折女士钱包夹在腋下，环顾了一下房间，确认没有忘掉东西，才锁上门。
她打算去找他。虽然不知道他在哪里。
公寓走廊尽头的窗户里溢进一丝乳白色的清冷的月光，迎面而来的是潮湿又冰凉的风。那一刻她忽然意识到，将来的人生或许都要与寻找他这件事情息息相关了。
真好笑呀。她想，明明从十五岁那年起，他就一直在她身边了。
大概是因为房间里的冷气太足，舜从被窝里爬出来的时候，立刻打了两个喷嚏。他揉着鼻子，将脚伸进淡蓝色条纹的棉布拖鞋里，到餐桌前坐下。昼算准时间，把热腾腾的姜汤端到桌上，递到他跟前。
“昨晚做了什么梦？”
她重复着刚才的问题。舜抬起头看了一眼她，大概是不明白她为什么对自己的梦如此执着。
她手里还握着汤勺，注意力却都在他呼之欲出的答案上。
“忘了。”他用调羹去把弄碗里的姜丝和鸡胸肉，把目光都投进碗里。
他在撒谎。过去他总是这样，一撒谎便垂着头，不敢去看她的眼睛。
她没有继续追问，只是安静地看着他把碗里的汤都喝光。然后把自己这碗也递上去，“都喝掉吧，要是感冒了又要耽误工作。”她从衣橱里拿出昨晚熨好的衬衣，将它们都叠好放在他身旁，浴室里的洗澡水放好了，她依依不舍地看了他一眼，然后钻进了浴室。
不一会儿，就听到了他换鞋出门的声音。
“我出门了。”他刻意折回来，敲了敲浴室的门。
“嗯。早点回来。”她说。
门外的他停顿了一会儿，忽然轻声说：“回来后，告诉我你昨晚做的梦吧。”
“哎？”她愣住了。氤氲的雾气隔在他们之间。一瞬间，她差点以为自己听错了。
门外再也没有声音。她不知道什么时候，他已经消失了。
昨晚的梦。
浴缸里的水温越来越高，她的身体开始变得像条煮开的鱼一样，变得通红。昼觉得胸口闷得慌，她再也忍不住，从水中坐了起来。
她忽然觉得隐隐不安，担心自己是否在梦里说了些不该说的话。她回想了一下整个梦的内容，太清晰了。她吓了一跳。这份惊讶来得遥远而熟悉。她觉得自己的脸越发变红，不知是因为浴室的温度，还是因为被舜看穿心事的窘迫。她慌张地伸手去掏衣服口袋里的手机，想确认舜离开之后有没有收到任何讯息。她觉得心脏要跳出胸口，好像已经看到了舜的眼睛，用伤心的语气说着，我都知道了。
事实上，舜在那之后再也没有回来过。
然而当时的昼无从知晓，所谓“在那之后”，在他们之间，是条以那个薄荷色的拂晓为原点，而无限延长的抛物线。
将时间轴拨回几天前的晚上。
