可是，四年时间呀，而且，是青春期的四年，最美好的四年，他没有兴趣，他会忧伤的。
他有些后悔自己竟然答应与这个可怜而又骄傲的父亲一起吃饭，而且，用了“忧伤”这个词汇。他在武汉没有见他，没有为他开门，而却在北京答应见他了。这是不是说明了他的软弱呢？或者说是一个写作者的好奇心？“哪位作家能说清楚，他的人物怎样在他的幻想中产生？”
那个时候，父亲突然从怀里掏出了一个红包，打断了他在内心深处对于皮兰德娄的引用，说：两千元钱，不好意思。然后他递到他面前，说：希望能严格要求刘元，你是有名的剧作家，又是专业带头人，你随便动用一些关系，或许就能帮助孩子们一生。
他有些不知所措，感觉到灯光特别强烈，似乎再次到了舞台上。这次应该是北京人艺的舞台，是很大的话剧舞台：一个父亲在为儿子行贿，一个老师成了受贿者。金钱的数目字那么微小，两边站着的男人都是那么可怜、边缘、非主流，却仍然是金钱。
他开始拒绝父亲，把他的手推了回去。
父亲羞怯地说：我知道太少了，我确实不好意思。
我也不好意思，竟然让你在我面前这么压抑委屈。他回答他。
那时，他突然想起了刘元，就又说：不要让你的儿子四年里，一直以仇恨的目光看着我。当我走在学生中间时，我希望我是放松的，我希望他们看我时，目光是正常的。而且，当我背对着他们的时候，我能感觉到自己很平安。
父亲仔细地看了一下他的眼睛，意识到他说的都是心里话时，才说：你很让我尊敬。然后，他从身后的提包里拿出了一袋香菇，说：这个你一定要收下。
他看看香菇，点点头，不想再揪扯了。其实，他也不想要，过去就很少在家做饭，现在妻子走了，他更是简单。但是，他还是要了，他懂这是人之常情。于是，他接过那袋香菇，把它放在了自己身后的台子上。这时，他又想起父亲刚才提到刘元的姥爷，能在家里决定大事的姥爷一定是个让人尊敬的人，起码在他们家是这样的。他本想问问姥爷的情况，却又觉得无聊。他认为这顿饭应该结束了。两个男人开始握手，告别，穿外衣，离开小包间。
他走在前边，父亲走在后边。父亲突然羞怯地笑着说：闻迅老师，你忘拿东西了。
他回头一看，自己忘了，把那包香菇遗留在那儿，就像是把刘元的父亲扔在那儿了一样。它睡在餐厅包厢的台子上，有些可怜，却楚楚动人。
