她会怎么离开学校？是自己开车，还是走出胡同去坐地铁，或者公交，或者她离学校很近，仅仅是骑自行车？他想着她，感到如果说一个男人，他已经年过四十了，还能如此浪漫地去想象一个陌生的女人，那真的是一件很幸福的事情。
那时，有一辆车轻轻地停在了他的身边，车窗本身就是落下来的，她从里边探出头来。即使这样，他也能感觉到她穿着一件长款的风衣，灰绿色的，上边露出的衬衫领边是白色的。她说：你的衣服都有些湿了，你在等人吗？
他看见了她，内心充满喜悦，想说：是呀，我一直在等你。嘴上却说：你好，你的课结束了？我本来应该去听听你的课，只是我想等你讲皮兰德娄的时候再去听。
她说：你去哪儿？我可以送你一截。
他其实非常想坐到她的车上去，可是，却说出了完全相反的话，说：我等人。
她的眼睛很快地闪了一下，说：我知道，你总是很忙的。
他说：我刚才碰见了你班上的一个男生，他告诉我，你在课上提到了我的作品，非常感谢。
哪个男生？
我忘了他的名字了，在武汉招生时，我面试过他。
是刘元吧？她笑起来，说：那真是一个爱笑的男生。
对，是，刘元。
他看着她微笑地开车起步，然后，缓缓地朝远处驶去。那是一辆老款的POLO，灰色的，有些旧了，她穿着的灰绿色衣服总是在他面前晃着。
这时，他的手机响了，是一个陌生电话。他渴望着是她打来的，说不定她也想起了“有雨的日子，你是不是愿意跟我出去。看看雨水，还有我被它淋湿的感情”。于是，她再次约自己坐上她的车，然后，他们会去北京的郊外，去随便吃一顿晚饭，然后，真的谈谈埃斯库罗斯，这个古希腊剧作家真的有什么好谈的吗？他相信，只要是跟她在一起，就一定能谈，而且，他们会引申出更有趣的话题。他接了电话，瞬间失望了，是一个男人，南方口音：你是闻迅老师吗？我是刘元的父亲，刘文儒，对不起，打搅你了……
