晚上，他感到很疲倦，内心突然产生了巨大的伤心。他想起了尤金·奥尼尔在一次戏剧演出结束后的状态，就是在那天尤金对别人说：“我在别人面具的缠绕下孤寂地度过了自己的一生。”
酒店里的空调开了一天了，房间很热，却又很干燥。他站在窗前往外看着，要下雨了，武汉的春天似乎真的比北京要早些。他看不下去书，感到自己的人生很没有意义。这时，他的电话响了，他接听，是系主任。系主任说：闻迅老师，不好意思这么晚了还打搅你，今天那个人又来了，到系办公室来找你。
哪个人？他想不起来了。
系主任：就是上次来找你的那个人。
他开始拼命回忆：上次哪个人？
系主任：你忘了？闻迅老师，就是那个长得有点像是海外归来的，那个，我跟你说过，看着很体面的样子，不像咱们大陆人，让他打电话，他也不给你打电话，又神神秘秘地站在那儿等你。
他说：噢，也可能他找错人了，我实在想不起来有这么一个人，而且，我认识他。
系主任这时在电话里又说：今天招生感觉怎么样？那个刘元过了吗？
他说：哪个刘元？
系主任：你忘了？我还专门给你发过短信。
他想了一下，犹豫了一下，停顿了一下，才说：噢，过了。但是，我很犹豫。他本来还想问，这个刘元是什么背景，你们如此关心？可是，话到了嘴边，却没有说出来。
系主任笑起来，说：过了就好，就好。我不打搅你了，闻迅老师，早点休息吧。
突然，有人敲门。他心想，是不是那个海外归来的，从北京找到武汉来了？他走到门开，很快地打开门。
那个踢球的男孩子站在门口，看着他，眼睛里仍然充满了笑。
他说：你找我？
男孩子点头，说：老师能让我进去吗？
他说：不行，我有事情。
男孩子再次笑起来，说：我就是有几句话想对您说。
说吧。
男孩子突然有些犹豫起来，说：算了，我还是走吧。
他看着男孩子，说：如果你不想说了，就走吧。
男孩子脸上的笑容收起来了，看着他，说：我就是希望你不要收我爸爸送给你的钱。
他听到这句话，一怔，说：为什么？再说——你爸爸还没有出现呀。
因为你收了他的钱，我会恨你的。如果我进了你们学校，四年时间，我总是会在你背后充满仇恨地盯着你，你不怕吗？
