桌子围成了一圈，阳光还是在东边，只是窗户有些朦胧，像是洛尔卡的语言：“棺材打开了，床单舒展了，那些沉重的身驱，破碎的头颅……”你那么尊重它，却看不清它，你总是在朦胧中感觉到它的力量。而那时阳光就是从这种朦胧中蹭了进来，让你不知道外边是晴天还是阴天。可是，它坚定了你的沉重感。戏剧文学系的老师围坐在那里，二十个老师来了十九个，只差一个人了。系主任周大同一进门，就先朝他走过来，说：闻迅老师，昨天有一个人来学校找你。我把你的手机号给他了，让他打电话，他打了吗？
没有。他说。
系主任又说：这个人有些与众不同，很体面的样子，不像大陆人，有些像海外归来的。
他一边向系主任点头，一边在脑子里搜索着海外归来的人，却想不起来。他说：那，他留什么话了吗？
系主任：没有，我问他了，他只是说，等见到你，你就知道了。
他苦笑了，摇头：这么神秘？有些人也许永远也不会知道。
系主任坐下来，开始来回清点着人数，似乎那是一个永远也算不清的数字，似乎他要用这种方式使会场安静下来。
他感觉到了陌生和无聊，就沉默着不随着大家一起无端地去笑。没有人说出多有趣的话，有什么好笑的，可是大家却在互相应付着笑。
只有岳康康老师还没有来。
噢，对，我刚才出来时，她还在吹头发呢。要不我打个电话叫叫她？一个女老师声音有些高地说着。
那时，门开了，她走了进来。已经换了一身衣服，跟刚才的色彩不一样，刚才是艳丽的，现在是沉稳的。她从他对面的那排椅子背后走过，没有声音，宁静而又快捷，看见所有人都在等自己，她的脸红了。当她走到自己的座位前，把椅子朝后拉时，她的头发来回晃悠，他能从缝隙中看到太阳的光线。
岳老师，今天你是最后一个，所以我们都在等你。
