在经历了相聚、相知、分离、杳无音信之后，终于明白，人最大的悲伤不是得不到，而是舍不得。
记得去年十二月搬家的那个晚上，你在分别的那个路口泣不成声。那个时候，你多希望一切可以停止，时间能够静止，生命可以停滞。没有其他渴求，只是不想分离。
想明天早晨醒来，还可以打电话一起吃早饭，想明天下班，还可以在回家的路上再遇见。想自己想吃什么的时候，还可以打电话给他，想一个人无聊的时候，可以走几分钟就跑到他的家里。
他周末的时候还会给你打电话，收拾完房间，你们会一起出去吃饭。你们还会经常去逛超市，你把自己喜欢吃的东西，全都扔进他的购物车里面。
尽管你很讨厌他每次买衣服的时候，都让你帮忙看一看。哪一件好看，哪一件不好看。你不仅要在男试衣间外面等着他，还要时不时地帮他换一条180的外套，或者是43码的鞋。
你非常讨厌他有需要的时候来找你，有女孩儿陪着的时候，连信息都没有一条。你讨厌他自私，总是把好的留给自己，把剩下的给你。你觉得他很虚荣，不想跟他做朋友。
但是当分别的时候，一切不好的坏的不愉快的，都变成了难忘与不舍得。你愿意继续忍受他的自私，也愿意继续陪他逛街，帮他拿衣服。你愿意在他一个人的时候，安慰他，照顾他。什么都愿意，就是不想分离。
他像大人一样，拍打你的肩，让你不要难过。即使你们分开了很久，你一直记得那一次他送你回家时，你们的对话。你说：我们以后会不会连朋友都不是？他说：怎么会呢，即使你走了，心里还会挂念着呢。
但现实的残酷，距离的阻隔，让一切都变了。你不知道他今天发生了什么事情，他也不再知道你今天的心情。你不知道他又喜欢了哪个女孩子，她也不知道你最近遇见了什么人。当你们彼此不再熟悉和了解的时候，你们再见面，已经不再如以往那般亲切、自然了。
所有的怀念、怀恋、不舍，都成为了一个人的事情。
当你们再见面的时候，他领着他的女朋友，介绍给你认识。如果你们还在一起，就不会那么尴尬吧。如果你们还在一起，你会像从前一样嘲笑他，或者很自然地跟他的女朋友一起说话。
曾经你们没有分别的时候，你们不仅是朋友，更是家人。不管是你有了男朋友，还是他有了女朋友，彼此都是最好的见证人。只因为分别，一切都变了样子，变得委屈、尴尬、难以忍受。
不管你如何努力地不去在意，你都再没有能力去跨越那一道门槛。它让你变得像个小丑，而不再是什么多么好多么好的朋友。所以，在分别的时候，他喊你，你都没有回头。
也许你还会继续缅怀，一直到很久很久。你们再也没有见过面，也再也没有联系过。但是你还记得你们曾经在一起的那些日子，它们总是像电影画面一样，重复着出现在你的脑海里。
没有人知道，你曾是多么的舍不得。以至于，看到几个字都止不住地泪流。
