米慧，我的米慧，我的梅，你看，你的名字起得多好，可是这个梅字，我始终没有听你对我讲起过。在你们米村，米村？当我向村里人打听你的名字时，他们都感到奇怪，公主？辣椒？燕子？没有呀？于是我就对他们说，你爹是个铸铜的。噢，铜匠呀，你说的是小梅吧？小梅？这下轮到我惊奇了。可是在以往的许多日子里我一直没有听你说起过这个名字，或许你说过，只是当时我没有记住，这次我记住了，梅。多好的名字，不是吗？梅，你知道吗？在这之前我是去过你们米村的，当年我到你们米村画过安全用电宣传画你知道吗？你们米村离我家颍河镇只有十二里，只是那个时候往你们村的路太难走，特别怕阴雨天，一下雨，路上的淤泥就黏住了车轮。你知道吗？那一年我在你们村画完安全用电宣传画，就是一路扛着自行车回到颍河镇的。颍河镇？米村？相隔十二里，十二公里呢还是十二华里呢？肯定是华里，农村都是这样算。那么，米村又在颍河镇的什么方位呢？梅，你肯定知道，梅花只有在寒冷的冬天开放，梅花只有在漫天大雪的日子里开放，漫天飞舞的大雪呀……有些时候当我在白色的画布前坐下来，我的眼前就会闪现出那一望无际的雪原。米慧，你说过，你好喜欢雪，可是，当那场突然来临的大雪覆盖整个世界的时候，你在哪里？雪，正在河岸上飘落的大雪。我迎着寒冷的风在大街上行走，满街满树的冰凌，把世界装扮得如同梦幻一般。可是你却忘记了我们的相约。我们曾经相约去踏冬季的第一场大雪，可是当大雪来临的时候你又在哪里？我满目凄凉地在大街上行走，我一边走一边暗暗发誓，我要等待来年的第一场大雪，我真的很有信心，米慧，难道你不想吗？因为只有在冬季梅花才能开放，只有白色的雪原，才能把你映衬得无限光彩，因为我是雪，哪怕那雪在你的身边一瞬即融！
米慧，你还记得我们一块在冬日的阳光下，推着车子行走在河边的情景吗？那个时候我们谈论起了色彩。我说，这世上最美丽最漂亮的颜色是白色。你说是的。你说，你知道为什么吗？我说我知道。你知道？你知道你说说看？还没等我说话你就止住了我，你说还是我来说吧。你说，第一，因为白色是一种极色，就同黑色一样。我们看到的阳光，就同白色。你知道吗？阳光包涵着赤橙黄绿青蓝紫，你说这几种颜色哪一种不好看？有人说白色代表纯洁，这话多么苍白无力，多么的俗气。我说，那第二呢？你说，还有这个必要吗？一种东西达到了极限，那就是她最美丽的时候，比如纯洁的爱情，没有什么语言能表达得清楚，就像一张白纸，你说，你的哪一幅画不是从白纸开始的？你最满意的那一张画能比得上一张白纸有力量吗？米慧，我这是在梦里吗？是梦吗？是梦，是我在做梦，我在梦中笑了。
