一个人的村庄(10)

芥,我洒给你的都是秕子吗。都是存放经年的陈腐老子吗。很多年间我不分季节地播种,我在一小块地上洒了那么多种子,竟没一个发芽的。是饥饿的你把我的所有种子当口粮吞吃了,还是那一小块地只长芳草。芥你记不记得那个夜晚我提一把镰刀上炕,我让你脱衣,你惊讶地望着我,还是脱了。我在昏黄的油灯下一镰一镰,小心翼翼割光那片芳草,还用镰刃刮净毛根。“这下就能种出粮食了。”我说着一口气吹灭油灯。

一个秋天的下午,我终于在一户人家的窗台上找到了我的镰刀,它被磨得只剩下一弯废铁。

这户人家看样子是喂牲口的,房前屋后垛了从远远近近的野地里割来的荒草,我的那捆草肯定压在这些高高的草垛中间,要是能翻出来,我会一眼认出它的。我捆草的方式跟谁都不一样。每一捆草上我都作了只有我能看出的记号。我暗暗在我经手的每件事情上都留下我的痕迹,甚至在鞋底上刻上代表我名字的一个字,我走到哪,就把这个字印到哪,在某些关键地段,我有意把脚印踩得很深,我这样做只是为了多年后当我重返这片荒野时,能清晰地看到自己生活过的痕迹。很早我就预感到我还会来到这片荒野上,还会住进黄沙梁,不是我一个人,而是一大群,那时的我作为曾经人世的向导,走在浩浩荡荡的人群前面,扛一把铁锨指指点点。我引他们走我走过的长短路途,经历我经历过的所有事物,他们不会比我做得更出色。

我房前屋后转了一圈,没见一头牲口,人也不知干啥去了,门窗敞开着。我想喝口水,可是水缸是干的,院子中间的一棵榆树,也像枯死多年了,树杈上高高地吊着只破马灯,足有两个人那么高。我想是树很小的时候,这家人把马灯挂在树枝上,坐在树下的灯影里一夜一夜地干着一件事。后来树长高了,马灯跟着升到高处,在这个谁也够不着的高度上马灯熬干灯油,自己熄灭了。这家人的活干完了没有呢。

枯树下面是一架只剩一只轱辘的破马车,一匹马的骨架完整地堆在车辕中间。显然,马是套在车上死掉的,一副精致的皮套具还搭在马骨头上。这堆骨架由一根皮缰绳通过歪倒的马头拴在树干上,缰绳勒进树身好几寸,看来赶车人把车马拴在树上去干另一件事,结果再没回来——或者来得像我一样晚。这期间榆树长了一圈又一圈……

我坐在一架吱吱乱响的木椅上,爱怜地抚摸着我的镰刀,我真心疼啊。是怎样的一个人把我的镰刀使唤成这样了。他用我的镰刀干完了本该由我去干的这些活,要不是找这把镰刀,我的草也会垛得跟这户人家的一样高。一把好镰刀,在别人手中经历了一切,变成一弯废铁,它干出的活成了别人的。我想了想,要干掉多少活才能磨废一把镰刀呢。干完这些活要花多少个年月。想着想着我惊愕了:这户人早已不在人世。

我不知道时间过去了多少年,也许我的一辈子早就完了,而我还浑然不觉地在世间游荡,没完没了。做着早不该我做的事情,走着早就不属于我的路。

亲人们一个个走掉了,村里人也都搬到别处,我的四周寂静下来,远远近近,没有人说话的声音,也听不到走路声。我在一个人的村庄进进出出,没有谁为我敲响收工的晚钟,告诉我:天黑了,你该歇息了。没有谁通知我:那些地再不用种,播种和收获都已结束。那个院子再不用去扫,尘土不会再飘起,树叶不会再落下。更没有谁暗示我:那个叫芥的女人,你不必去想念了。她的音容笑貌,她的青春,一切的一切,都在一场风中飘散。结束吧,世间还有另一些事情,等着发生呢。

下一章

读书导航