春节临近，各级领导送温暖活动自然成了报纸、电视的主旋律。从中央到省里，从清州市到各县、区，领导干部们马不停蹄地出入贫寒百姓家，送米送面，问寒问暖。这是一年的尾声，接下来就是看中央电视台春节文艺晚会了。过年的气氛就这么被渲染起来了。送过温暖之后，市委、市政府一般不会再有什么重大新闻。人们都忙着准备过年，也顾不上对电视品头论足打什么热线电话了，除了平常的社会新闻，再弄些肥皂剧播放，同时再插播一些广告就可以了。因此，忙碌了一年的电视台也忽然变得清闲了起来。只有台领导忙着打电话给大家办福利。电视里上上下下都在送温暖，台长们也不能落后，他们八仙过海——各显神通，到社会上为辛勤工作了一年的同志们“化缘”。
电视台对社会的影响力很大。有影响就有利益，台里每年的年终奖金虽然不算太多，但从社会上“化缘”来的各种战利品不少，而且是马拉松式的，可以一直持续到大年三十。所以，台里的人除了爹死娘嫁这样的大事非回去不可，一般都必须坚守岗位，等着分东西。真是一片忙碌的大好气象。
高伯成和台里许多人一样，在这一段日子过得挺惬意。妻子放假了，家里有人做饭，把他伺候得很周到。台里的工作也不忙，每天去晃一圈儿，领领东西，等到大年三十就可以满载而归了。这期间还可以在家写稿突击赚点外快。而在低一级的城市，像他这种业余写手，只不过是小打小闹。据说在省城，在北京，都栖息着一大群这样的写作高手，他们没有单位，自称自由撰稿人，纪实加杜撰，采访兼抄袭，然后天女散花般投寄或发邮件给国内大大小小的报刊，广种薄收，收入不菲。还有的专门撰写稀奇古怪的所谓纪实故事，投给国内有名的几家千字千元的杂志社和报社，收入更加可观。高伯成羡慕归羡慕，但他总觉得没有个单位，像没娘的孩儿，无依无靠的日子也让人感到凄惶，何况电视台在社会上的名声还不错，说起自己是电视台的，还挺牛，那种高接远送、经常出入上流社会的生活更令人满足。
然而，在这幸福的日子里，也有许多烦恼。电视台是目前社会上人员最庞杂的单位，除了行政事业正式在编人员，还招聘了许多人，换一句话说，招聘的杂牌军人数要比在编的正规军的人数还多。而招聘的这些人更是形形色色，从每日新闻的女播音员喻北北到许多文字记者、扛摄像机的记者，诸如高伯成之类的业务骨干到擅长拉广告的各色人等，三教九流什么人都有。正因为如此，工资福利也有所区别。正式人员一个档次，聘用人员中的专业人才和对电视台有贡献的（比如广告拉得多）人员一个档次，还有那些混混和勤杂人员，又是一个档次。
上午，台里发了奖金，财务科一人制作了一个红包，虽然这是秘而不宣的事，但其实已经是公开的秘密：正式人员每人３０００元；聘用人员中的专业人员每人２０００元，比如喻北北、高伯成等人；混混与勤杂人员每人１０００元。奖金少的，嘴上虽不说什么，说也没用，但心里未免有点不是滋味。何况有些正式人员，凭关系进来的，连混混都不如，纯粹是来吃大户的，却照样享受着一等公民的待遇。尽管如此，大家普遍还是认命。如果心理不平衡，就想别的办法吧，堤内损失堤外补。接着，台里又发苹果，一人一箱，一视同仁，欢乐的气氛很快湮没了奖金不均的不愉快。
